Quand j’étais à l’université, j’ai fait l’erreur de dire à un professeur que je n’allais jamais lire James Joyce Ulysse. Mon professeur l’a rapidement désigné comme ma lecture obligatoire pour le trimestre. Aussi têtu que je puisse être à propos de telles choses – à l’autre bout du spectre culturel, je refuse, à ce jour, de regarder Titanesque— J’ai toujours été un bon élève obsessionnel, alors j’ai tout de suite cédé. Il m’a fallu environ neuf mois pour le parcourir, et j’ai terminé, entièrement par coïncidence, le «Bloomsday» – le 16 juin, la date à laquelle le livre a lieu.
J’ai découvert, une page difficile à la fois, que le roman de Joyce n’est pas seulement important, mais aussi drôle, torride et délicieusement bizarre. Une décennie plus tard, je me souviens encore du vif plaisir de me plonger dans une histoire qui nécessite ce genre d’attention particulière; cela ressemble à de l’intimité.
La littérature ne devrait pas être quelque chose que nous abordons par devoir. Mais de nombreux livres longs, complexes et bien connus sont vraiment bons. Comme faire une longue randonnée ou suivre une recette délicate, s’engager dans une écriture qui vous met au défi peut être profondément satisfaisant. Chacun des livres ci-dessous est exigeant à sa manière, et les lire ou les relire peut être une expérience fascinante, belle et enrichissante.
Le Conte du Genjide Murasaki Shikibu (traduit par Dennis Washburn)
Écrit par une femme noble connue uniquement sous le nom de Murasaki Shikibu, cette œuvre de fiction japonaise du XIe siècle est antérieure au terme même roman. Mais les lecteurs contemporains se sentiront à l’aise avec Le Conte du Genjien particulier dans la traduction hautement accessible de Washburn. L’histoire s’ouvre sur un drame impérial : la concubine préférée de l’empereur donne naissance à un fils, et pour apaiser ses épouses de rang supérieur, il retire l’enfant Genji de la ligne de succession. Genji est élevé comme un roturier, mais ce n’est un secret pour personne qu’il est l’enfant de l’empereur et qu’il est aimé pour son apparence, son intelligence et ses talents. Mais le « prince radieux », comme on le surnomme, est loin d’être parfait : « En fait, nous dit le sournois narrateur, ses défauts étaient si nombreux qu’un si haut sobriquet était peut-être trompeur. Genji est un coureur de jupons impénitent qui est aussi remarquablement sincère ; sa vie consiste à gravir les échelons politiques de la cour et à faire des vagues lors de ses cérémonies. Au fur et à mesure qu’il continue jusqu’à l’âge mûr et au-delà, il devient plus contemplatif, méditant souvent sur la fugacité de la vie. Plein d’intrigues, de faiblesses, de farces et d’affaires secrètes, Le Conte du Genji est à la fois plus luxuriante et plus intelligente que n’importe quelle émission de HBO.
Moby Dickpar Herman Melville
Comme beaucoup de jeunes adultes, Ishmael, le narrateur de la grande aventure du corps et de l’esprit de Melville, se sent agité et a peu d’argent dans sa bourse. La seule solution, en ce qui le concerne, est de partir en mer et de vivre une vie loin du rivage. Le navire qu’il choisit part à Noël, mais il est impatient : « Malgré cette nuit d’hiver glaciale dans l’Atlantique tumultueux, malgré mes pieds mouillés et ma veste plus mouillée, il y avait encore, me sembla-t-il alors, de nombreux havres agréables en réserve .” Même si Moby Dick est mouvementée (la mer n’est pas un pique-nique), c’est aussi une exploration de l’esprit d’un homme qui se jette dans l’inconnu. Le capitaine d’Ismaël, Achab, est animé par un seul désir : attraper la baleine qui lui a mordu une partie de la jambe. Ishmael, en revanche, est curieux et ouvert d’esprit, désireux d’apprendre et d’expérimenter tout ce qu’il peut. Dans les années récentes, Moby Dickc’est le fandom s’est élargipeut-être parce que le livre propose à la fois une évasion du monde et une immersion profonde dans celui-ci, les baleines et tout.
Salon de la vanitéde William Makepeace Thackeray
Becky Sharp a le malheur d’être née d’un pauvre professeur d’art et d’un artiste d’opéra, et Salon de la vanité suit son jeune âge adulte alors qu’elle et ses pairs commencent à devenir de véritables Anglaises du XIXe siècle. Certains essaient d’être bons, mais Becky aspire à être en charge : elle apprend que pour gagner de l’argent et un statut, elle doit être « agréable à ses bienfaiteurs, et… gagner leur confiance au maximum de son pouvoir ». Pleine d’esprit, charmante et imitatrice fantastique, Becky se rend extrêmement agréable – en particulier pour les hommes, qui ne cessent de tomber amoureux d’elle – et se faufile dans des cercles plus riches et plus influents. Son besoin de stabilité financière est tout à fait compréhensible, et bien que ses méthodes pour l’obtenir soient discutables, il est difficile de ne pas la soutenir. Les mensonges de Becky finissent par s’empiler, et sa montée spectaculaire en puissance n’a d’égale que sa chute de grâce. Drôle et mordant, Salon de la vanité est la critique sociale à son meilleur.
Moyen-marchede George Eliot
En 1871, alors qu’Eliot écrivait Moyen-marche, la Grande-Bretagne a récemment connu quelque 40 ans de bouleversements sociaux. Les premier et deuxième actes de réforme ont émancipé les hommes aux moyens et au pedigree inférieurs, élargissant le public électoral pour inclure plus que les quelques riches et nobles. Mais son roman gigantesque se déroule dans la perspective de ce changement et explore les tensions entre riches et pauvres, ruraux et urbains, anciens et nouveaux. L’histoire suit Dorothea Brooke, une orpheline riche et pieuse de 19 ans vivant avec sa sœur et son oncle, et Tertius Lydgate, un médecin doucement naïf et désireux, alors que chacun tombe amoureux, se marie et découvre que beaucoup suit le attendu heureux pour toujours. Les intrigues secondaires abondent, bien sûr, car il s’agit d’une « étude de la vie provinciale » longue et complexe (le sous-titre du roman), mais les triangles amoureux, les manœuvres politiques et les commérages complexes dans la ville anglaise titulaire en font une lecture passionnante. C’est un livre sur des gens merveilleusement et frustrants.
Almanach des mortsde Leslie Marmon Silko
Certains lecteurs connaissent peut-être mieux la belle La cérémoniequi suit un vétéran Pueblo de la Seconde Guerre mondiale après son retour dans la réserve où il a grandi. Son dernier livre Almanach des morts est une toute autre bête (et beaucoup plus grande) – bien qu’elle soit tout aussi brillante, et peut-être plus. Tout commence en Arizona, où une femme blanche nommée Seese commence à travailler pour Lecha, une voyante. Lecha et sa sœur jumelle, Zeta, ont chacune un don unique : Lecha peut trouver les morts et Zeta peut communiquer avec les serpents. Lecha est également chargée par sa grand-mère de compléter et de préserver l’Almanach des morts : des documents anciens – complétés par des ajouts, des recréations et des notes prises au fil des ans – qui racontent l’histoire et prédisent l’avenir. Sa quête, cependant, n’est qu’un fil conducteur dans l’épopée de Silko, et l’auteur étend virtuosement l’action à travers les continents et les années sans perdre de vue les détails. Finalement, et de manière impressionnante, les histoires de la distribution tentaculaire du roman se fondent les unes dans les autres, l’intrigue se déversant dans un océan de beauté et de menace. La brutalité du colonialisme et du capitalisme est mise à nu, tempérée uniquement par la croyance en un monde meilleur à venir.
Blague infinide David Foster Wallace
Les fans de Wallace ont peut-être la réputation d’être insupportables, mais Blague infini lui-même, bien qu’il ne soit pas facile à lire, est un voyage ridicule et satisfaisant. Explorant la dépendance, la masculinité, le fanatisme et l’absurdité de la guerre, le roman est parsemé de miettes de pain, dont beaucoup se trouvent dans les prodigieuses notes de fin. Il peut être pénible de continuer à basculer entre le texte principal et le dos, mais certains des moments les plus choquants se déroulent dans la petite police. Le cadre est superbement bizarre : une version de notre monde où le Canada, les États-Unis et le Mexique sont devenus une supernation ; les années ne sont plus connues par des chiffres mais sont plutôt parrainées par des entreprises (« Year of the Whopper »); et une cellule terroriste québécoise sectaire cherche une copie d’un film qui donne envie à tous ceux qui le regardent de ne rien faire d’autre que garder le regarder, encore et encore, jusqu’à ce qu’ils meurent. Dans ce contexte, Hal Incandenza, prodige du tennis et génie de l’adolescence, fréquente l’académie d’athlétisme dirigée par sa famille, passe du temps avec ses amis étranges et essaie de résoudre ses nombreux problèmes. Certains associent le travail de Wallace à une sorte de masculinité toxique incontrôlée, mais Blague infini l’évoque délibérément : Ses hommes pathétiques et pompeux fonctionnent comme une critique virulente des messages très culturels qui leur sont transmis.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.