En 1923, Pablo Picasso dit à son pair, le galeriste mexicain Marius de Zayas, que « l’art est un mensonge » – mais qui « nous fait réaliser la vérité, du moins la vérité qu’il nous est donné de comprendre ». Les artistes s’engagent intuitivement – dans la peinture, l’argile, les gravures, le film – avec l’étrangeté de la vie. Leurs créations peuvent différer énormément de nos attentes et perspectives ; ils suscitent souvent l’émotion en nous surprenant ou, comme le croyait Picasso, en manipulant notre perception.
Ces sentiments inexplicables rendent beaucoup de gens curieux. Les téléspectateurs sont amenés à comprendre qui fait de l’art et pourquoi, en recherchant des détails en coulisses sur des œuvres d’art bien-aimées. Mémoires, manifestes et histoires esthétiques offrent un aperçu de ce qui pourrait autrement être non dit et intraduisible, y compris le mystère impliqué dans la fabrication d’une pièce.
Les six titres présentés ci-dessous explorent différentes facettes de l’art visuel : les matériaux, les concepts, les personnes. Ensemble, ils affirment que, comme le disait Picasso il y a un siècle, le travail de création nous révèle ce qui est caché ; c’est fondamental dans la façon dont nous traitons le monde.
Couleurpar Victoria Finlouais
De nombreux récits de l’histoire de l’art commencent par la façon dont les humains ont acquis pour la première fois les matériaux qui créent les couleurs. Dans son livre, Finlay déterre le fond de teintes familières. Les résultats révèlent à quel point la palette d’un peintre peut être politique. L’ocre, sous-produit de l’argile et de l’oxyde ferrique, amène Finlay en Australie et chez ses aborigènes, qui l’utilisent depuis des milliers d’années dans des pratiques cérémonielles. Le rouge a un fond sanglant : des millions de cochenilles ont été tuées pour produire le carmin, un pigment lucratif, et l’Espagne a violemment envahi le Mexique, où il était traditionnellement extrait. Le plus macabre de tous est le passé troublant du brun. Finlay se concentre sur le « brun momie », la teinte extraite de momies égyptiennes écrasées et prétendument utilisée dans des œuvres d’art romantiques telles que celle d’Eugène Delacroix. La Liberté guidant le peuple. L’enquête de Finlay ajoute de la profondeur à notre interprétation de l’histoire de l’art : les couleurs ne coulent pas simplement d’un tube. Au-delà de leur fonction et de leur attrait, ils sont porteurs de souvenirs, parfois violents.
Le chef-d’œuvre inconnud’Honoré de Balzac (traduit par Richard Howard)
La nouvelle de Balzac, qui a influencé des modernistes tels que Paul Cézanne et Picasso, parle des sacrifices que les artistes sont prêts à faire pour leur art et de l’existence ou non de la beauté universelle. Dans le Paris du XVIIe siècle, les vies de trois peintres se heurtent brièvement : Un jeune Nicolas Poussin visite l’atelier d’un homme qu’il admire, François Porbus. Frenhofer, une vieille et respectée connaissance de Porbus, est également là. Ensemble, ils réfléchissent à ce que signifie leur métier et réfléchissent aux techniques. Frenhofer partage sa lutte pour créer la peinture parfaite. Son objectif est de faire disparaître l’art lui-même – de se sentir comme si « l’air est si réel que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui vous entoure ». Mais lorsque Frenhofer expose finalement son chef-d’œuvre, Balzac révèle l’écart entre les espoirs d’un créateur et l’accueil du public. Plus frappant encore, la scène remet en question les hypothèses selon lesquelles tout art devrait être destiné à la consommation publique et qu’une œuvre est toujours terminée. Un artiste peut travailler toute sa vie juste pour accepter que la perfection est une illusion.
La trompette auditive, par Leonora Carrington
Carrington, une figure importante du mouvement artistique surréaliste des années 1930 au Mexique, a exploré des paysages oniriques, des créatures étranges et des rencontres bizarres dans ses peintures, repoussant le «règne de la logique» que l’écrivain français André Breton a critiqué dans son influent 1924 Manifeste surréaliste. Dans son roman, les événements sont tout aussi illogiques – un meurtre, l’héritage d’une abbesse médiévale et diverses quêtes occultes s’ajoutent à une exploration auto-affirmée de la folie et de la santé mentale fragile. La protagoniste de Carrington, Marian Leatherby, une étrangère de 92 ans vivant au Mexique, se voit offrir de manière inattendue une trompette auriculaire par sa bonne amie Carmella. Alors qu’elle utilise l’accessoire, elle entend par hasard que sa famille veut l’envoyer dans une institution privée pour personnes âgées ; elle a déménagé dans cet espace inconnu et sectaire et doit s’adapter à de tout nouveaux rituels quotidiens. Pendant ce temps, la trompette auditive devient une extension de l’intuition de Leatherby, la conduisant dans un monde fantastique de mythes et de magie. Le roman est particulièrement remarquable pour offrir à son public un moyen de réévaluer les autres œuvres de Carrington. Comme dans ses toiles, rien n’a de sens au début, jusqu’à ce qu’un examen plus approfondi montre à quel point l’irrationalité – dans toutes sortes de travaux créatifs – est l’expression d’une possibilité illimitée.
Femmes de la neuvième ruede Marie Gabriel
À travers des profils fascinants et tressés de Lee Krasner, Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Joan Mitchell et Helen Frankenthaler, Gabriel illustre dans cette biographie de groupe révolutionnaire comment New York a supplanté Paris en tant que capitale mondiale de l’art moderne dans les années 1940 et 1950. . Ce faisant, Gabriel canonise les femmes de l’expressionnisme abstrait, l’un des mouvements visuels les plus importants de l’Amérique du milieu du siècle. Ses praticiens (principalement des hommes) appartenaient à une génération marquée par la Grande Dépression et la guerre, et le style qu’ils ont choisi était une forme de résistance et de renaissance. Pour les femmes « AbEx », la peinture consistait en outre à vivre la vie différemment tout en rejetant les idéaux et les pressions misogynes. Les lecteurs comprendront leur lutte pour exister en tant qu’artistes talentueux, en particulier lorsque leurs relations abusives ont restreint leur plein potentiel créatif. Le portrait de Gabriel de quelques pâtés de maisons autour de Washington Square Park, un « tronçon de trottoir d’une importance cruciale », recontextualise la formidable vision de ces femmes et réaffirme que leur héritage reste au cœur de l’art contemporain.
L’art c’est la viede Jerry Saltz
L’art a littéralement changé la vie de Saltz : une fois qu’un « artiste raté » autoproclamé est devenu chauffeur de camion, il a fait de sa passion une carrière en tant que critique influent à La voix du village et New York Magazine. L’auteur partage cette ardeur avec ses lecteurs à travers une sélection d’écrits variés des 20 dernières années. Il se penche sur les différentes crises et la scène artistique de New York – les conséquences du 11 septembre, la crise financière de 2008, la pandémie de coronavirus – et dépeint un monde bouillonnant mais fragile en perpétuelle réinvention. Il écrit de formidables portraits de personnes telles que Beauford Delaney et décrit la splendeur à couper le souffle des peintures rupestres paléolithiques à Niaux, en France. Il vénère l’œuvre d’art tout en dénonçant les dérives de son métier, prenant plaisir à ridiculiser les ventes aux enchères théâtrales souvent obscènes de l’industrie et le cycle démesuré des vernissages, biennales et foires. Mais l’animation de cette machine mondiale lucrative et commerciale, souligne Saltz, est l’inestimable vision de l’artiste, sans laquelle la vie serait bien ennuyeuse.
1000 ans de joies et de peinespar Ai Weiwei (traduit par Allan H. Barr)
Les mémoires tant attendues d’Ai sont une lettre d’amour à son père poète, Ai Qing, et à son fils, Ai Lao, ainsi qu’un guide sur ce qui motive l’art protestataire. Ai revisite, en mots et en illustrations personnelles, son enfance aliénante, son passage à l’âge adulte en tant qu’artiste-citoyen et sa décision éventuelle de fuir la Chine. Il raconte comment son père, autrefois courtisé par des cadres communistes (et par Mao personnellement), a été déshonoré et comment sa répudiation par les autorités s’est étendue à toute sa famille : Ai a passé beaucoup de temps dans des camps de travail et des centres de rééducation pendant la Révolution culturelle. À partir de là, le livre suit en grande partie le cours de l’histoire contemporaine de la Chine, qui souligne l’indivisibilité de la politique d’Ai et de son art. Le récit est brièvement interrompu par son séjour aux États-Unis dans les années 1980, où il a vécu dans des conditions précaires en faisant des petits boulots, notamment en esquissant des portraits de personnes dans les rues de New York, avant de retourner en Chine peu après le massacre de Tiananmen. Ensuite, la dissidence d’Ai contre les abus sanctionnés par l’État a déclenché davantage de harcèlement et de détention ; il vit maintenant en exil avec sa famille. L’utilisation pionnière d’Ai des blogs et de la portée virale démontre de nouvelles façons pour l’art d’exister à l’ère numérique. Son livre illustre le pouvoir d’un travail choquant, satirique et insolent comme instrument de résistance à l’oppression et à l’autoritarisme.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.