So de nombreuses grandes crises du passé sont réduites à des anniversaires : elles émergent un jour sous les projecteurs de l’attention des médias, puis s’évanouissent pendant une autre année ou une autre décennie. L’anniversaire de cette année de la crise des missiles cubains, cependant, est différent. Soudain, le passé nous rattrape. En septembre, Vladimir Poutine a déclaré qu’en cas « d’atteinte à l’intégrité territoriale de notre pays, afin de défendre la Russie et notre peuple, nous utiliserons certainement tous les moyens à notre disposition. Ce n’est pas du bluff. » Ce discours sinistre a été interprété par beaucoup comme une indication que le dirigeant russe pourrait utiliser des armes nucléaires pour empêcher sa défaite et son humiliation en Ukraine. Ainsi, le drame qui s’est déroulé il y a 60 ans a acquis une résonance étonnamment nouvelle.
En mai 1962, Nikita Khrouchtchev eut une idée qu’il trouva brillante : envoyer des missiles balistiques à tête nucléaire sur l’île de Cuba – à l’insu des États-Unis. Ce projet impétueux, mis en œuvre à la hâte, a abouti au plus grand incident de précipice nucléaire de l’histoire. Dans ses souvenirs oraux, édités par son fils Sergueï, Khrouchtchev a développé ses motivations. Il craignait que des Américains arrogants ne tentent de renverser le régime de Castro, humiliant ainsi l’Union soviétique, le parrain de Cuba. Les missiles ont été envoyés comme moyen de dissuasion.
L’armée soviétique a adopté l’idée de Khrouchtchev avec enthousiasme. Ils avaient hâte de rectifier un équilibre militaire qui penchait en faveur des États-Unis. Les révolutionnaires cubains ont également approuvé. Personne, cependant, n’a demandé à Khrouchtchev ce qui se passerait si les Américains découvraient les missiles en route vers Cuba, avant qu’ils ne soient prêts, ou s’ils réagissaient violemment une fois qu’ils étaient installés. Il n’y avait pas de « plan B ».
Cet échec a été aggravé par une planification soviétique bâclée. Le chef de la Force de missiles stratégiques, le maréchal Sergei Biryuzov, a promis à Khrouchtchev que les Américains ne découvriraient pas les missiles soviétiques parce que les palmiers les couvriraient. Un expert, qui connaissait mieux la végétation de Cuba, voulut objecter, seulement pour que son supérieur appuie sur son pied sous la table, pour le faire taire. La tradition de dire aux patrons ce qu’ils voulaient entendre tout en balayant les réalités gênantes sous le tapis n’est pas un monopole soviéto-russe. Pourtant, la tradition a vraiment prospéré sous les Soviétiques et a faussé leur prise de décision, même dans des situations de vie ou de mort.
Quoi qu’il en soit, l’armée soviétique a réussi à faire ce qui semblait presque impossible : elle a envoyé 42 000 soldats aux côtés de missiles tactiques et intermédiaires à ogives nucléaires à travers la Manche et à travers l’Atlantique sans que les services de renseignement britanniques et américains ne le découvrent. Au début, les tempêtes tropicales ont empêché les avions de reconnaissance U-2 de découvrir des missiles soviétiques in situ, mais à mesure que le temps s’améliorait, l’inévitable s’est produit – les palmiers, il s’est avéré, ne suffisaient pas à se déguiser.
Le pari de Khrouchtchev a mis Kennedy sous une immense pression pour autoriser une première frappe contre l’Union soviétique. Martin Sherwin, dans son histoire récente de la crise, écrit que les militaires américains étaient tout aussi prêts que leurs homologues à mener une guerre nucléaire. Heureusement, ils ont été moins irresponsables et ont porté une plus grande attention aux détails. Ils ont admis à Kennedy qu’ils ne pouvaient pas garantir l’effacement total des missiles soviétiques. Cela a refroidi les esprits à la Maison Blanche et a déplacé la discussion vers un blocus militaire à la place.
Khrouchtchev a commencé à tâtonner pour une sortie. Il a été aidé par la Maison Blanche, qui a ouvert une ligne de communication secrète via l’ambassadeur soviétique. À sa manière habituelle, il effectua la retraite sans planification et à la hâte. C’était désordonné et humiliant. Alors que le monde réagissait avec un énorme soupir de soulagement, Khrouchtchev a pris soin de décrire sa défaite ignominieuse comme une « victoire ». Encore une fois, la Maison Blanche a aidé le dirigeant soviétique en acceptant un compromis secret : il retirerait les missiles américains obsolètes de la Turquie. Pourtant, cela ne pouvait pas compenser la perception que Khrouchtchev avait « cligné des yeux ». Ses collègues, qui attendaient en silence, ont rendu un verdict définitif sur son autorité deux ans après la crise. Marre de son imprévisibilité et effrayé par son imprudence, ils l’ont écarté du pouvoir.
La discussion d’aujourd’hui sur le risque nucléaire se déroule dans un environnement radicalement différent, mais certaines personnes ont appris des folies de 1962 plus que d’autres. Il existe toute une bibliothèque d’excellents livres d’historiens américains sur la crise des missiles cubains. D’innombrables conférences, séminaires et « jeux » ont eu lieu pour tenter d’en tirer les leçons. Pas étonnant que Biden, son peuple et l’armée américaine ne partagent plus l’approche « gung-ho » de la guerre nucléaire de l’ère Kennedy. Au contraire, ils sont extrêmement prudents et attentifs aux moindres dangers d’escalade en Ukraine. Et ils sont déterminés à maintenir un tabou sur l’utilisation des armes nucléaires.
A Moscou, l’environnement est tout le contraire. Poutine, ses propagandistes et ses hauts responsables militaires ne disent plus « la guerre nucléaire ne doit pas être menée ». Au lieu de cela, ils semblent attiser les craintes d’un conflit nucléaire. L’histoire du pari et de la retraite de Khrouchtchev est rarement discutée, et ses détails n’ont pas été digérés par la cohorte actuelle de décideurs. De nombreux fichiers cruciaux restent encore secrets et oubliés, accumulant la poussière dans les archives.
Tout comme il y a 60 ans, de nombreux membres de l’entourage de Poutine ont essayé de déterminer comment il pourrait se sortir de la situation qu’il a créée. L’escalade nucléaire semble être un joker que Poutine veut garder en jeu. Que fera-t-il si plus de retraite et d’humiliation viennent à sa rencontre ? La discussion a tendance à tourner en rond, se concentrant sur la mégalomanie de Poutine et son habitude de surprendre les gens. Tout cela laisse place à un niveau d’incertitude déconcertant. De toute évidence, Poutine a l’intention de le maintenir ainsi. Jusqu’à présent, le dirigeant russe lie la préservation de la « souveraineté » de la Russie non pas à une diplomatie réussie mais à la dissuasion nucléaire et, si besoin est, à la stratégie de la corde raide.
Il y a un autre joker dans le peloton actuel : les politiciens et l’armée ukrainiens. Beaucoup d’entre eux regrettent d’avoir renoncé au statut nucléaire du pays après l’effondrement soviétique. En même temps, ils rejettent les menaces de Poutine comme des coups de sabre. Ce n’est que logique pour l’instant : les Ukrainiens sont conscients de leur nouvelle supériorité dans les armes conventionnelles et veulent exploiter leur avantage au maximum.
Ceci, cependant, crée un triangle mal à l’aise. L’offensive ukrainienne, soutenue par des armes et des renseignements américains, fait désormais partie d’un réseau précaire de sécurité internationale. Les Ukrainiens vont-ils pousser pour regagner tout leur territoire perdu ou s’arrêter à la frontière de la Crimée ? Vont-ils commencer à bombarder Sébastopol avec des lanceurs de missiles fournis par les États-Unis ? S’ils le font, la pression sur Poutine pour qu’il s’intensifie augmenterait énormément.
Imaginez ce que Kennedy aurait fait en octobre 1962 si les Cubains avaient eu la possibilité de bombarder des villes de Floride. Si le Kremlin n’a plus de moyens conventionnels d’escalader, la tentation d’utiliser un dispositif nucléaire tactique grandira. Nous ne pouvons pas savoir quelles leçons le dirigeant russe a pu tirer de la crise des missiles cubains. Un, cependant, a probablement été enregistré : après 1962, Khrouchtchev a dû partir. Pour Poutine, cette fois, il ne s’agit pas seulement de sa vie et de sa fortune. Il semble s’être convaincu que sans lui la Russie périrait. Et, comme l’a dit son commentateur de télévision préféré au début de la guerre en Ukraine : « Pourquoi avons-nous besoin du monde si la Russie n’y est pas ? » Alors que son pari délirant en Ukraine produit une retraite militaire après l’autre, Poutine doit trouver une issue. Nous n’avons tout simplement aucun moyen de savoir quel type de sortie il choisira et si cela se produira avec fracas.