Spotify a-t-il vraiment résolu le mystère des goûts musicaux ? | Musique

MA propos de Mariah Carey : ces jours-ci, l’arrivée de Noël est marquée par l’arrivée de Spotify Wrapped. Depuis 2016, le géant du streaming génère des statistiques d’écoute de fin d’année qui prétendent révéler les secrets musicaux les plus intimes des utilisateurs. Un discours sans fin sur les chansons les plus jouées, les plaisirs coupables et les genres attendus s’ensuit. C’est un plan de marketing avisé pour une plate-forme qui fait autrement les gros titres pour payer mal les musiciens, bien qu’il semble que peu d’entre nous puissent résister à l’opportunité de montrer nos choix exemplaires. Mais que peuvent vraiment nous dire ces données sur nos goûts musicaux ?

« Les humains sont doués pour essayer de trouver des reflets de nous-mêmes dans n’importe quoi », explique l’anthropologue Nick Seaver. Auteur d’un nouveau livre intitulé Computing Taste, il soutient qu’il est important pour nous de comprendre « comment ce miroir a été fabriqué et quels types de distorsion se produisent dans ce reflet… Il ne s’agit pas seulement de vous montrer tel que vous êtes. Il est façonné par toutes sortes de décisions que prennent des gens qui ne sont pas vous.

Plus grandes que les notions ennuyeuses de soi-disant «bon» et «mauvais» goût, nos goûts musicaux peuvent nous sembler fondamentaux. Un insigne d’appartenance sur le terrain de jeu, la colle qui maintient une amitié, le baume pour une journée brutalement mauvaise, la musique que nous écoutons peut être un mécanisme d’adaptation, une machine à remonter le temps ou une vision du futur. Mais pourquoi aimons-nous ce que nous aimons ?

Dans Stay True, un nouveau mémoire vivant de l’écrivain new-yorkais Hua Hsu, les goûts musicaux englobent tout. Dans le passage à l’âge adulte de Hsu dans les années 90, la musique est la boussole et la mesure par laquelle il juge ceux qui l’entourent. Il souligne comment la bonne chanson, au bon moment, peut tout changer – et comment les fans peuvent trouver des significations divergentes dans les mêmes refrains. Au début des mémoires, Hsu feuillette les caisses d’un magasin de disques avec son père, vivement intéressé par la façon dont leurs goûts se parlent. « Nous étions captivés par la même musique, mais elle nous montrait des choses différentes », écrit-il. Teenage Hsu trouve la « libération » dans le solo de Slash sur November Rain tandis que son père entend le « talent virtuose » du guitariste, mais leur enthousiasme commun leur offre un précieux point de connexion.

Mais pour les anthropologues, le goût est moins une romance qu’une science. « Les gens pensent souvent que le goût est vraiment individuel », s’excuse Seaver en riant. « Mais dans les sciences sociales, on dit : ‘Ah, ce n’est pas vraiment vrai.’ Vos goûts font partie d’un modèle social plus large qui s’étend au-delà de vous. Il suggère que notre compréhension typique du goût est façonnée par l’illusion du choix, semblable à aller chez le disquaire : « Parmi un ensemble de sélections disponibles, quel disque allez-vous choisir ? » Seaver me demande de réaliser une expérience de pensée. « Imaginez, qu’est-ce que cela signifierait d’avoir du goût en musique avant qu’il y ait un enregistrement audio? »

Il est flatteur de considérer le goût comme un choix personnel car il nous encourage à croire en notre propre individualité. Les technologies musicales ont longtemps capitalisé sur cela, tout en tirant parti du lien émotionnel entre un auditeur et une chanson. Il y a quarante ans, le Walkman a donné naissance à «l’effet Walkman» – un terme décrivant la façon dont la technologie portable permettait aux auditeurs d’utiliser de la musique personnalisée comme bande sonore façonnant la réalité. Cette année, Spotify a une nouvelle tactique pour nous persuader de notre unicité : en fonction de leurs activités, les utilisateurs se voient attribuer l’une des 16 nouvelles « Personnalités d’écoute », du « Spécialiste » au « Replayer » ou au « Early Adopter ».

L’accent mis par Spotify sur l’individualité pourrait être une stratégie pour lutter contre les accusations selon lesquelles les algorithmes de la plate-forme de streaming – qui tracent des chemins basés sur les données entre les chansons et les artistes pour faire des recommandations – corrompent les influences sur leurs auditeurs, encouragent l’homogénéité et, par conséquent, nuisent aux musiciens moins connus. « Les gens les considèrent non seulement comme étant bons » – comme efficaces, dit Seaver – « mais qu’ils peuvent être si bons que c’est mauvais. » Le mal, dans ce cas, est la possibilité de vivre dans une bulle sonore de votre propre création, incapable de se libérer.

Vous pouvez presque imaginer une telle bulle sonore attrayante pour l’adolescent Hsu, si ce n’était pour combien il apprécie la découverte. Après avoir entendu Nirvana pour la première fois à la radio tard dans la nuit, il pense qu’il était « tombé sur un secret avant tout le monde ». Sa confiance en lui-même en tant qu’explorateur est cruciale pour son concept de choisir la «bonne» musique, et il décrit les tendances snob de ses années universitaires avec des détails aigus mais sympathiques. Il écrit qu’il « a défini qui j’étais par ce que j’ai rejeté », se façonnant à travers une approche puritaine du son et du genre qui peut sembler familière à de nombreux fans de musique.

Les mémoires équilibrent la joie de vivre et l’isolement auto-infligé qui surviennent lorsque vous prêtez allégeance à un certain genre, et comment le goût peut être à la fois une déclaration de différence et une tentative d’adhésion à une tribu spécifique. Cela montre aussi à quel point le goût est un poteau mouvant : des mois après sa « découverte », Hsu est déçu. « Le jour est venu où beaucoup trop de camarades de classe portaient des chemises Nirvana », écrit-il. « Comment tout le monde pourrait-il s’identifier au même étranger ? »

En tant que marqueurs de goûts d’initiés/étrangers, le genre fonctionne différemment aujourd’hui. Par e-mail, Hsu explique que contrairement aux années 90, « il n’y a plus de monoculture claire à laquelle résister ». Maintenant qu’une gamme plus large de musique est plus facile à trouver, les auditeurs d’aujourd’hui célèbrent souvent l’étendue des goûts plutôt que la spécificité : les données de fin d’année de Spotify incluent même des statistiques sur le nombre de genres distincts qu’un utilisateur a écoutés. L’éclectisme est une vertu, avec des styles de musique plus jeunes comme l’hyperpop et la K-pop s’appuyant sur l’impulsion curatoriale de l’échantillonnage dans le hip-hop et créant des sons autoréférentiels et indépendants du genre. Mais sans un sens défini du son grand public à défier, Hsu désigne plutôt les «plates-formes monolithiques» comme les pouvoirs en place.

Le travail de Seaver montre comment les ingénieurs logiciels, en parcourant les données à la recherche de modèles, peuvent repérer les auditeurs se rassemblant autour des sons et nommer ces groupes en conséquence. En 2018, l' »alchimiste des données » de Spotify, Glenn McDonald, a décrit cela comme une pratique étonnamment holistique : « Peut-être que ce ne sont pas encore exactement des genres », a-t-il déclaré, « mais je peux les nommer et voir s’ils se transforment en quelque chose ». (Le très débattu « Escape Room », par exemple, est un genre « in-jokey » inventé par McDonald pour englober des sons aussi disparates que l’alt-pop luxuriante de Perfume Genius et le hip-hop surréaliste de Tierra Whack). Lorsque les auditeurs sont surpris d’entendre parler de leur affiliation à un genre inconnu, Seaver décrit cela comme une opportunité pour eux « d’apprendre quelque chose de nouveau sur [their] goût », mais il est également révélateur de ces centres de pouvoir mouvants.

Les artistes et les journalistes musicaux inventent des genres depuis des décennies, basés sur des sons partagés entre artistes. Cette nouvelle ère pour le genre est dérivée des données des auditeurs et étiquetée par des ingénieurs qui, selon Seaver, ne s’attendaient pas à devenir des autorités en la matière. Cela témoigne de la contradiction au cœur de Computing Tastes : il est à la fois plus facile et plus difficile d’identifier les goûts musicaux d’une personne que vous ne le pensez. Tout dépend de ce que vous pensez que le goût est. Spotify peut nous dire combien de fois nous mettons en boucle une chanson préférée, faire des hypothèses raisonnables sur les genres qui nous parlent et déduire des données GPS ce que nous pourrions vouloir entendre à la salle de sport plutôt qu’au bureau. Mais Seaver souligne qu’une question anthropologique clé reste sans réponse : Pourquoi Est-ce que les gens aiment les chansons qu’ils font ?

Les mémoires de Hsu contiennent quelques réponses. Stay True montre que la musique est un compagnon constant, capturant avec une clarté émouvante comment nos sentiments envers une certaine chanson peuvent fluctuer tout au long d’une vie. À l’université, Hsu est dans la voiture avec ses amis, chantant sur God Only Knows des Beach Boys. Dans leurs approximations gutturales des harmonies des Wilson, il expérimente un changement soudain. « J’ai enfin senti dans mon corps comment la musique fonctionnait », écrit-il. « Un chœur de non-croyants, canalisant Dieu. » Au cours de ces deux minutes et 55 secondes, il se libère de sa conception cloisonnée du goût et découvre à nouveau la chanson, trouvant dans ses harmonies une incarnation de l’unité. Plus tard dans le livre, après la mort choquante de son meilleur ami, il cherche les mots pour décrire exactement comment la chanson a de nouveau changé. C’est troublant, écrit-il, car « j’ai entendu toutes les fois où je l’avais entendu ».

La musique vit avec nous. Plus que la plupart des autres formes d’art, il est omniprésent. Et bien que les services de streaming puissent subrepticement organiser nos expériences d’écoute, Spotify ne peut pas rendre compte des chansons qui restent coincées dans nos têtes. Aucun calcul ne peut parfaitement expliquer la sensation nouée d’une chanson autrefois aimée qui contient trop de souvenirs, ni la sensation de se surprendre lorsqu’un nouveau son s’empare de votre cœur. Hsu le dit mieux lorsqu’il conçoit le partage de chansons comme un cadeau, en écrivant : « La bonne personne vous persuade d’essayer, et vous avez l’impression d’avoir fait deux découvertes. La première est que cette chose n’est pas si mal. L’autre est un nouveau confident.

Stay True est un bel hommage à la façon dont nous utilisons la musique pour nous voir et pour permettre aux autres de nous comprendre. Mais il ne craint pas non plus les gros mécaniciens au travail. À propos de Nirvana, Hsu pense qu’à l’époque, il n’avait pas réalisé que « l’alternative » n’était qu’un autre outil de marketing – mais cela n’annule pas l’impact transformateur du groupe sur lui, ni le remarquable échange de lettres que ces chansons ont inspiré entre eux. lui-même et son père à Taïwan.

Curieusement, les mémoires de Hsu arrivent à une conclusion similaire à celle des explorations algorithmiques de Seaver. Le goût change constamment, de la façon dont il fonctionne à la sensation qu’il procure. Et de minuscules changements personnels peuvent façonner le goût à une échelle beaucoup plus large. « Les idiosyncrasies peuvent créer de nouveaux espaces de sens ou d’appréciation », me dit Hsu. « La culture progresse à travers les gens qui refusent les significations acceptées. » Il en va de même pour la combinaison désordonnée d’habitudes, de préjugés et d’hypothèses humaines qui alimentent les algorithmes des plateformes de streaming. Spotify peut nous montrer une version de nous-mêmes, mais jamais toute l’histoire. Alors que les tendances musicales vont et viennent, et que les nouvelles technologies d’écoute montent et descendent, c’est la vie qui colorera toujours le son.