‘JESi j’avais voulu faire la guerre, j’aurais rejoint l’armée », déclare Stevo, un non-conformiste de l’industrie du disque, en évoquant sa vie dans l’industrie de la musique et son label Some Bizzare. [sic]qui abrite des artistes tels que Soft Cell, Cabaret Voltaire, The, Psychic TV et Einstürzende Neubauten.
Cependant, en repensant au parcours de Stevo, cela ressemble parfois à une guerre. Il a été poignardé et frappé à plusieurs reprises; il a terrorisé les maisons de disques, menaçant même de tirer sur Seymour Stein de Sire Records dans les rotules ; il a été banni du bâtiment Sony après avoir tenté d’étrangler quelqu’un du service juridique; et il a demandé à un stagiaire de bureau de poser une fausse bombe sous la voiture d’un directeur musical. Pendant des décennies, il a également été enfermé dans des désaccords financiers amers et publics avec des artistes de son propre label.
« Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui », déclare Wesley Doyle, auteur de Conform to Deform : The Weird and Wonderful World of Some Bizzare, une nouvelle histoire orale extrêmement captivante et divertissante du label. « Cela ressemble à un monde perdu », dit Matt Johnson de The dans le livre. « Il fut une période où Some Bizzare était le label indépendant le plus excitant du Royaume-Uni. »
Maintenant âgé de 60 ans, Stevo est resté silencieux en public pendant longtemps. Il s’agit de sa première interview dans un journal en près de 20 ans – une qu’il précise qu’il enregistrera de son côté. Il n’est pas enthousiaste à propos du livre. « C’est dommage que vous n’ayez pas le contrôle de votre propre récit après une carrière aussi fructueuse », dit-il. Il est également en colère que cela ait pris autant de temps. « Le retard dans tout type de reconnaissance est scandaleux. »
Il évoque Tainted Love, le succès retentissant de Soft Cell en 1981, un groupe que Stevo a signé et dirigeait alors qu’il était encore adolescent – Marc Almond avait été impressionné par son «don du bavardage» et le fait qu’il ait fait de l’auto-stop depuis Londres à Leeds pour les voir. Cette reconnaissance est en retard, suggère-t-il, « quand vous pensez qu’un adolescent peut éliminer Rock Around the Clock du Livre Guinness des records pour [what was then] le record le plus ancien de l’histoire des charts américains ».
Avant cela, à la fin des années 70, Stevo organisait des soirées DJ au Chelsea Drugstore sur Kings Road à Londres, après avoir persuadé sa mère de lui acheter une unité disco mobile en location-vente sur la promesse qu’il la rembourserait avec ses frais de DJing. . Jouant les sons industriels de Throbbing Gristle et Cabaret Voltaire, il a également organisé des concerts de Fad Gadget et DAF, puis a décroché son propre classement hebdomadaire dans le magazine Sounds, mettant en vedette la nouvelle musique électronique. La qualité de ces artistes a donné naissance à l’idée d’une compilation. Il a rassemblé un groupe impressionnant de futurs mastodontes de la synth-pop – tels que Depeche Mode, The, Soft Cell, B-Movie et Blancmange – et a sorti Some Bizzare Album en 1981, donnant à bien des égards le ton à la son de la décennie suivante.
Stevo était une figure non conventionnelle de l’industrie. L’écrivain musical Beverley Glick l’a décrit comme « comme un maçon dans de nouveaux vêtements romantiques ». Une dyslexie sévère a entravé sa capacité à lire ou à écrire, et il a été contraint de travailler plutôt que d’être aidé à l’école. « L’éducation l’a complètement laissé tomber », dit Doyle. « Dès le début, il n’a pas senti qu’il avait beaucoup à perdre. » Néanmoins, Stevo précise que la faute d’orthographe de l’étiquette n’est pas due à sa dyslexie mais plutôt à une célébration de l’ambiguïté.
Stevo, de son vrai nom Stephen Pearce, a abandonné son nom de famille parce que son frère, emprisonné deux fois en vertu de la loi sur les relations raciales dans les années 1980, était membre du Front national et créateur de Bulldog, le journal ouvertement raciste de la NF. Le refus de Stevo de suivre cette route l’a conduit à être physiquement attaqué; des graffitis près de sa maison familiale dans l’est de Londres indiquaient «Kill Stevo» et «Stevo est un traître». Lorsque la station de radio de Stevie Wonder, KJLH, a diffusé plus tard Tainted Love, ce fut un grand moment pour Stevo : « Mon frère a été incarcéré, j’avais perdu mon nom de famille, mais Stevie Wonder a trouvé ça cool.
Faire en sorte que Stevo parle des beaux jours de Some Bizzare est difficile. Il évite les questions ou donne des réponses qui n’y répondent pas, et nous nous retrouvons dans une boucle constante à parler d’avocats, de contrats, de comptables et de rancunes de l’industrie. Ses expériences l’ont clairement aigri et il y a un air inévitable de paranoïa.
« J’ai l’impression d’avoir été victime », dit-il à un moment donné, mais par rapport à ce qui n’est pas tout à fait clair. « J’aurais dû mettre une chaise au-dessus de sa tête », dit-il à un autre moment, se référant à ce qu’il ressentait pour le manager actuel d’Almond, quand il a appris à quel point Soft Cell était peu payé pour que sa musique soit incluse dans La La Land de Damien Chazelle.
Certains Bizzare avaient un modèle unique. Stevo a signé des groupes sur son label, a payé tous les enregistrements et la production, puis a vendu les albums finis aux majors – obtenant souvent des avances à six chiffres pour les groupes dont le processus créatif est resté intact car l’album était déjà terminé. « La plupart des maisons de disques indépendantes voulaient être indépendantes des entreprises, mais je voulais être indépendant et travailler au sein des entreprises », dit-il dans le livre. « Mon idéologie est : exploitez-les. Les entreprises internationales sont là pour être utilisées et elles ne sont là que pour ça. Les gens de ces entreprises sont des parasites sycophantes.
Pourtant, les groupes expérimentaux Einstürzende Neubauten et Coil ont exprimé leur mécontentement à l’égard de Some Bizzare. Coil est même allé jusqu’à rééditer leur album Scatalogy, à l’origine sur Some Bizzare, avec Stevo, Pay Us What You Owe Us! plaqué sur le devant. Stevo pense que c’est de la contrebande, affirmant qu’il a des contrats étanches, que tous les groupes sont les bienvenus pour un audit et qu’il n’a jamais été poursuivi par aucun artiste.
Avant toutes les brouilles, il s’était bâti une réputation de bouffonneries provocatrices et d’intelligence marketing. « Stevo jetterait de l’essence sur un feu qui n’aurait pas dû être allumé en premier lieu », explique le fondateur de Visage, Rusty Egan, dans Conform to Deform. Une fois, il a envoyé à une maison de disques un ours en peluche avec une cassette attachée dessus remplie d’exigences contractuelles, « parce que vous ne pouvez pas négocier avec un ours en peluche ». Il a pris des expéditions hebdomadaires de bonbons et, dans le cadre d’un contrat d’enregistrement, a exigé qu’on lui envoie la chaise de bureau personnelle flashy de la société MD. En essayant de conclure un accord pour Psychic TV, il a envoyé des godes en laiton de neuf pouces à des maisons de disques avec le nom du groupe gravé dessus.
après la promotion de la newsletter
« Il ne s’agit pas d’essayer de faire des choses pour le choc », dit-il maintenant. « Il s’agissait de briser cette structure stupide et de tout renverser. » Stevo a eu un succès incroyable dans ce domaine. Il a obtenu des accords énormes avec des groupes obscurs, bruyants et bizarres, les a placés dans des studios de classe mondiale et souvent dans les charts. Il a même convaincu une maison de disques de financer un long métrage révolutionnaire – tourné au Pérou, en Bolivie et à New York – pour accompagner l’album The’s Infected.
Bien que les groupes quittent finalement le label un par un et que cela se termine par des difficultés financières, Stevo pense que son modèle commercial reste une excellente idée. « Nommez-moi une étiquette qui fonctionne dans ce modèle maintenant », dit-il. « Ça n’existe pas… mais ça profite à tout le monde. Si tout le monde a cette liberté, alors c’est une chose tellement merveilleuse. Les sorties ont considérablement ralenti au cours du nouveau millénaire, et en 2008, il y a eu une sortie de compilation avec des artistes de l’ère MySpace, mais cela n’a pas eu beaucoup d’impact.
La question du cockup ou du complot plane sur l’héritage de Some Bizzare. Le livre, qui contient plus de 80 interviews, penche davantage vers le premier. «Arnaquer les gens est un terme extrême», déclare Doyle. « Il ne savait tout simplement pas ce qu’il faisait. Je ne pense pas que c’était malveillant. Il avait à cœur l’intérêt des artistes. Il venait d’un milieu troublé, a embrassé tout cet art marginal et l’a mis dans le courant dominant. Cela vient d’un endroit complètement inculte et je pense que c’est plutôt beau.
Lorsque je demande à Stevo de réfléchir à l’héritage de Some Bizzare, il m’emmène sur des chemins de conversation sans cesse tordus qui aboutissent à ses idées pour le NHS. « Vous pourriez interdire les jeux d’argent et faire du rez-de-chaussée de tous les hôpitaux le seul endroit où vous pourriez jouer », dit-il. « Tout l’argent va aux infirmières et aux médecins – ils seraient tellement riches. »
C’est l’une des nombreuses digressions sauvages, mais aussi un petit aperçu des processus de pensée insensés qui ont autrefois fait de Some Bizzare une opération si distincte. « Pour le meilleur ou pour le pire, il était un personnage plus grand que nature dans une industrie qui est maintenant si grise, corporative, politiquement correcte et stérile », déclare Johnson. « Il était l’un des derniers grands excentriques de l’industrie britannique du disque. »
Stevo est convaincu que Some Bizzare a un avenir et des plans de développement sont en place. « Je veux créer la meilleure maison de disques en ligne qui n’ait jamais été créée », dit-il. « Ce qui me motive, c’est d’avoir la chair de poule sur le bras et les larmes aux yeux – de créer quelque chose d’incroyable. Je peux obtenir ça. Je vais l’avoir. »
Conform to Deform, publié par Jawbone Press, est maintenant disponible. Stevo et Wesley Doyle seront en conversation à Rough Trade East le 28 février.