UNE la femme est assise emprisonnée dans son propre gâteau de mariage géant, ses étages comme des menottes autour de son corps nu. Une autre est découpée en morceaux puis mal remontée, si bien que ses membres se déplacent inutilement. Un troisième repose enveloppé dans un cercueil blanc, son couvercle ouvert pour la visualisation du cadavre – sauf qu’au deuxième coup d’œil ce n’est pas un cercueil. Cette femme est ensevelie dans un frigo-congélateur rutilant.
Il y a une telle affinité entre ces images basées sur la photo – si visuellement coruscantes, si succinctes émotionnellement – qu’elles pourraient presque être du même artiste. Mais les deux premiers ont été réalisés par la Britannique-Américaine Penny Slinger (née en 1947), et le dernier est de la sculptrice, photographe et artiste d’installation britannique Helen Chadwick (1953-96), dont l’imagination superbement originale reste une perte si profonde pour le scène artistique.
Les deux sont jumelés à la galerie Richard Saltoun pour un effet extraordinaire. Chacun rend l’autre encore plus fort. Dire que ces deux femmes ont brisé des tabous à la fin des années 60 et 70 serait vrai, mais un euphémisme. Ils ont l’air étonnamment radicaux en ce moment.
Slinger déchire des images massives de femmes des années 60. De la bouche d’un modèle en satin sensuel, ses paupières argentées mi-fermées de manière séduisante, glisse une bobine scintillante et serpentine. Le ver Laval (1969) est un choc d’avertissement : faites attention à ce que vous souhaitez. Une publicité lingerie est adaptée pour que le soutien-gorge semble développer une bouche sans sourire, visible derrière un corsage en cotte de mailles.
Une fille vêtue d’un justaucorps classique des années 60 est couchée dans un désert. Elle est peut-être morte ou vivante, c’est difficile à dire. Un étrange hybride de squelette et de gigantesque aile aviaire s’attaque à son corps sans défaut. Léda Légende est le titre ; une reprise dévastatrice du mythe comme réalité, avec la dimension supplémentaire de la mort. Le viol comme quelque chose de bien pire qu’un gros cygne.
Slinger est diplômé du Chelsea College of Art en 1969 avec 50% La Femme Visible, un livre photo de collages en noir et blanc qui semblent incroyablement clairvoyants dans leur répudiation de l’horrible vieille misogynie des surréalistes dirigés par des hommes, aussi obsédés par les seins nus et les vulves que n’importe quel accro au porno-mag. Ses collages sont une reprise coupante.
Une photographie de femme est superposée, au niveau de l’entrejambe, à une boîte de sardine ouverte contenant un doigt coupé ensanglanté. Un autre interpole une paire de ciseaux sur les organes génitaux – un dans l’œil pour les badauds lascifs – mais une belle rose pour un visage. Slinger a un œil superlatif pour la substitution et le placement.
Le collage Ne me regarde pas montre une belle femme voilée se détournant de l’objectif de ce qui est implicitement un appareil photo indésirable. Elle lève une main, qui se transforme en un visage alarmant, regardant la caméra avec deux yeux perçants.
Pour son diplôme à Brighton Polytechnic, sept ans plus tard, Chadwick a présenté ce qui semble être sa première performance, dont des images nouvellement numérisées existent. Quatre femmes – à moitié nues, dont une dans les étriers d’un gynécologue – aspirent, nettoient et en général embellissent les locaux d’une sorte d’institut de beauté-chirurgie. Il y a des enracinements horribles et sans nom dans les étriers, et de nombreux nettoyages et époussetages rituels. En arrière-plan, une voix masculine soyeuse annonce des transformations étonnantes à travers des produits de beauté.
je pouvais à peine regarder Assainissement domestique pour sa triangulation mordante de la santé féminine, de la propreté et de la beauté avec l’argent et la corvée. Combien peu a changé depuis 1976. En revanche, sa longue et séminale série de photographies Dans la cuisine (1977) semble plus proche de la satire comique. Chadwick a créé des sculptures portables dans lesquelles elle apparaît, dressée comme un réfrigérateur, une cuisinière ou un évier, par exemple, un peu plus que sa tête dépassant de ces appareils électroménagers.
Mais lorsqu’elle déshabille ces produits blancs jusqu’aux os, les images sont indélébilement choquantes : Chadwick, nue, incarcérée à l’intérieur des barres structurelles d’une machine à laver, son abdomen nu exactement adjacent à son tambour rond.
Chadwick a continué à travailler avec la fourrure, l’encre et les abats, les cellules vivantes et les embryons morts, le chocolat, la fumée et la lumière rouge sang. La carrière de Slinger va des performances aux films et, dernièrement, une collaboration immersive avec Dior. La révélation de ce spectacle basé sur la photo est que les deux artistes ont commencé au plus haut niveau et ne se sont jamais arrêtés.
Frondeur Orgasme (1969) reste une image dévastatrice, peu montrée. Il colle le visage d’une femme, les paupières scintillantes bien fermées, avec une dispersion de sang noir qui se double d’une araignée, une poignée de perles noires qui pourraient être des raisins mourants et les ailes éphémères d’une libellule. C’est aussi concis qu’un sonnet.
Et il y a des œuvres inconnues de Chadwick dans cette exposition qui élargissent le sens de son imagination dans tout son lyrisme grave et incisif. Et en Arcadie, réalisée l’année précédant sa mort, peut-être des suites d’une myocardite, est aussi belle qu’inquiétante. Une photogravure d’une mouche noire imprimée sur un panneau de marbre blanc chatoyant, c’est brusquement contre-intuitif. L’insecte, sale et pestilentiel, est si délicieusement représenté dans chaque moustache et proboscis qu’il ressemble à une gravure de Rembrandt. Le marbre ancien, grandiose et pur, est fusionné avec le plus bas des memento mori. C’est une épigramme éblouissante pour clore cette occasion rare d’un spectacle.