Le nouveau film de Todd Field, Le goudron, s’ouvre sur une scène qui devrait sembler intrinsèquement non cinématographique : une séance de questions-réponses sur scène. La conversation, entre Lydia Tár (jouée par Cate Blanchett) et Adam Gopnik (jouant vaillamment lui-même), est le genre d’événement hoity-toity qui serait un billet convoité pour un certain milieu intello. Tár est la chef d’orchestre prééminente de sa génération. Elle dirige l’Orchestre philharmonique de Berlin et a une liste de réalisations que Gopnik pourrait débiter pendant au moins une heure. (Entre autres choses, elle a un EGOT!) Mais pourquoi commencer son histoire en territoire guindé, via un va-et-vient sur la musique classique qui ressemble surtout à une grosse tape dans le dos pour un personnage fictif que le spectateur vient de rencontrer?
Pour deux raisons, qui soulignent toutes deux pourquoi le film de Field est une réalisation si mordante. Le premier est de voir Blanchett dans son élément, gardant un public suspendu à chaque mot alors que son personnage rumine les difficultés de sa vocation et l’héritage de légendes telles que Leonard Bernstein. La seconde est d’établir le ton du monde étroitement enroulé de Tár, dans lequel elle est transportée d’un endroit à l’autre dans le luxe tandis que tout le monde tourne autour d’elle, désireux qu’une bouffée de son génie se dégage. Au cours de 158 minutes, des fissures commencent à émerger dans cet univers hermétique jusqu’à ce qu’il se sépare finalement. Field retrace le déclin de Tár avec une délectation dévastatrice.
« L’annulation » de Tár (qui est simplement le moyen le plus simple de décrire ce qui arrive à sa réputation dans le film) a ses spécificités, mais Field semble plus intéressé par le processus élémentaire consistant à regarder quelqu’un avec un tel pouvoir et un tel équilibre devenir incontrôlable. Le dénouement de Tár commence par quelques murmures avant de s’envoler dans des directions imprévisibles. Field n’encourage pas exactement sa chute, et moi non plus; au lieu de cela, il dépeint la façon dont de tels scandales inspirent le caoutchouc de tous les horizons.
Au premier acte, Tár est orgueilleux. Protégée de Bernstein, elle croit fermement en son mantra selon lequel la musique classique doit être accessible au public, et non éloignée ou académique. Mais une première scène la voit donner des cours à un groupe d’étudiants avec une supériorité écrasante. Elle prend un plaisir particulier à déchirer un chef d’orchestre en herbe qui ose remettre en question la place de Bach au panthéon. Tár a un poids intellectuel, et la regarder le déployer est à couper le souffle. Blanchett verse à parts égales charisme et intimidation dans sa meilleure performance en carrière.
La relation de Tár avec ses collègues et sa famille n’est que légèrement plus équilibrée. Son assistante intelligente mais introvertie, Francesca (Noémie Merlant), virevolte prudemment autour d’elle lors d’événements, en veillant à ne pas inspirer sa fureur. Sa femme, Sharon (Nina Hoss), première violoniste de l’orchestre, possède une patience presque infinie pour chaque changement d’humeur, servant à la fois de soldat rassurant et de sac de frappe émotionnel. Le couple a une fille adoptive nommée Petra ( Mila Bogojevic ); La relation de Tár avec elle semble tourner principalement autour de conversations occasionnelles dans la voiture sur le chemin de l’école, bien que l’un des premiers signes du détachement croissant de Tár du bon sens soit lorsqu’elle menace le camarade de classe et l’intimidateur de Petra avec un sombre « Je t’aurai .” (Si Cate Blanchett m’avait dit ça dans la cour de récré quand j’avais 6 ans, j’aurais fondu sur le coup.)
Peu à peu, le film montre clairement qu’un mentorat antérieur entre Tár et un chef d’orchestre stagiaire s’est transformé en quelque chose d’inapproprié, et la peur de Tár que ces détails deviennent publics commence à se glisser sur les bords de chaque scène. Les deux premiers films de Field, Dans la chambre et Petits enfants, tous deux ont livré une lente goutte de terreur, imprégnant des conversations banales et des interactions humaines quotidiennes avec une panique existentielle. Au cours des 16 années écoulées depuis la dernière sortie d’un film, la dextérité de Field à dépeindre la consternation et l’inquiétude n’a fait qu’augmenter. Il transforme la splendide maison moderniste de Tár en un mausolée dur et sans amour et transforme une opulente salle de concert berlinoise en une salle d’audience brillamment éclairée – la scène d’un tribunal dont elle ne peut s’échapper.
Field a joué le pianiste furtif Nick Nightingale dans Les yeux grands fermés et avait des liens étroits avec Stanley Kubrick vers la fin de sa carrière, et Le goudron est digne de comparaison avec l’œuvre de ce grand maître. Chaque composition visuelle est méticuleusement arrangée et chaque tournure surréaliste de l’imagerie est nuancée et méritée. Mais le plus important, le monde autour de Tár semble réel et tangible, alors quand il glisse dans le chaos, le spectateur devient aussi submergé que le protagoniste. Field comprend que pour que les enjeux de cette histoire insulaire de la réputation d’une célébrité fictive comptent, les multiples scandales de Tár ne peuvent pas être faciles à évaluer. Elle n’est pas un monstre catégorique ou une martyre qui se fait piéger par un système de prudes. Blanchett et Field la rendent aussi compliquée que l’art qu’elle aime et respecte, alors même que l’amour et le respect deviennent les émotions qu’elle a le plus de mal à manier et à recevoir.