Jerry Hall a toujours été l’incarnation du cool. C’est vraiment comme ça que je l’ai toujours vu. En tournée ensemble en 1979, j’ai été frappé par son élégance débordante, un charisme tranquille qui exprime les luttes universelles avec tant de profondeur et de soin. Maintenant, même en passant, il reste incroyablement cool. Terry a été subversif jusqu’au bout. Il n’y avait pas de journal dramatique de ses dernières semaines, pas de chichi – il est sorti avec style et avec une pure dignité.
Pour ses fans, sa mort sera un énorme choc, une profonde tristesse et une perte irremplaçable, comme pour tous ceux qui l’ont connu et aimé. Les Specials avaient une qualité sans fin qui vous donnait l’impression qu’ils pouvaient continuer indéfiniment dans différentes itérations, et Terry était toujours spécial – l’homme à la voix d’or. On retiendra ses prodigieux talents vocaux et songwriters, mais aussi sa place unique dans un mouvement radical et visionnaire pour l’humanité qui résonne encore aujourd’hui.
L’héritage de 2 Tone est durable. À Coventry, où le mouvement est né et où Terry a grandi, les communautés noires et blanches ont toujours écouté la musique de l’autre. Nous étions notre propre Motown, Detroit, au cœur des Midlands – un creuset ouvrier d’usines, d’immigration et de cuisine caribéenne. L’union des influences rock, reggae et ska avec la pop et le punk reflétait ce qui se passait déjà ici et ce que nous représentions tous : la cohésion et l’humanité. Nous pensions tous que l’unité était la seule voie à suivre.
La naissance de 2 Tone dans l’ombre de la Grande-Bretagne de Margaret Thatcher a marqué un changement de paradigme culturel dans les attitudes des jeunes envers la société et un éveil au racisme en son sein, quelque chose qui continue de se répercuter toutes ces décennies plus tard.
Il est extraordinaire de penser qu’au 21e siècle, nous menons toujours le même combat pour l’égalité que Terry a défendu à l’époque. Mais des progrès mondiaux ont été réalisés depuis. Le mouvement #MeToo n’aurait pas pu exister à notre époque, et le mouvement Black Lives Matter a été un pas énorme dans la reconnaissance de nos inégalités sociales persistantes. Terry a toujours défendu ces causes jusqu’à la fin.
Il incarnait une sorte de tristesse empathique sur scène qui parlait de la souffrance de tant de gens, hier et aujourd’hui. Les hommes voulaient être lui et les femmes voulaient l’aimer. Il a prêté une gravité d’acier à des paroles pleines de souffrance et de douleur – qu’il les ait écrites ou non, il a toujours réussi à les faire siennes. Il l’a fait avec une qualité unique – curieux mais impassible et toujours une fois retiré. Terry a survécu à des abus et à des traumatismes dans son enfance, et je sais par expérience personnelle que cela peut vous fermer aux gens. Son regard impassible sur scène a permis au public d’imprimer sur lui ce qu’il voulait qu’il soit. Pour moi, c’est vraiment ce qu’est la qualité d’étoile.
La qualité de star que Terry dégageait tant existe-t-elle encore aujourd’hui ? Les musiciens ne peuvent probablement pas exister aujourd’hui comme Terry l’a fait. L’unité que les Specials incarnaient ne se produit plus tellement maintenant – l’ego est revenu dans l’industrie de la musique d’une manière que nous n’avions pas connue à l’époque. À l’ère pré-numérique, il était son propre homme – nous l’étions tous à l’époque, avec nos propres idées et moins de forces pour nous contenir. Aujourd’hui, les mouvements culturels sont de plus en plus fragmentés.
Ce que Terry et le mouvement 2 Tone avaient, c’était une vision. Dans un monde de plus en plus public, cette responsabilité est lourde à porter pour les jeunes d’aujourd’hui. Stormzy le fait bien – unir les communautés et amener les gens dans sa musique. Mais une partie de ce qui a rendu le mouvement 2 Tone si puissant et impossible à reproduire était notre capacité à partager la charge.
En tournée avec Terry and the Specials en 1979, nous n’étions qu’un groupe de jeunes musiciens, noirs et blancs, avec un nouveau rythme frénétique mais dansant marié à des paroles socialement conscientes et inclusives. C’était le plus amusant que vous puissiez avoir – comme une sortie en sixième avec de l’alcool. Mais nous avons résisté à des influences néfastes – des expériences effrayantes des partisans d’extrême droite Sieg Heiling dans la foule. Même ainsi, les artistes noirs se tenaient côte à côte avec le blanc; nous nous sommes sentis unis dans notre combat. Nous étions des groupes, dont Madness, avec un message et un look saisissants en monochrome. Les gens gravitaient autour de nous. Terry, je pense, était à lui seul responsable de rendre une génération accro au Dr Martens et Harringtons. Les gens vendraient leur âme pour que la dernière chemise de Fred Perry fasse partie de ce style de vie, l’incarnation d’une cause.
Il est important de ne pas glorifier le passé. Je ne ferais revenir personne en 1979. Mais il y a une différence entre les souvenirs teintés de rose d’une « époque meilleure » et reconnaître ce qui était indiscutablement une « meilleure vision », qui semble faire tellement défaut dans la société d’aujourd’hui. Au cœur de l’être de Terry se trouvait l’idée d’humanité – la chose à laquelle nous appartenons tous. 2 Tone a lancé des conversations importantes qui se poursuivent aujourd’hui. Parfois, il suffit de parler des problèmes pendant très longtemps avant de voir un changement.
Ça va me manquer de voir Terry vivre ce message sur scène. Le voir jouer va me manquer. Il va me manquer, point final. Quelle perte immense, incommensurable. Il n’y avait qu’un seul Terry Hall. Il était unique dans ce qu’il faisait. Et il était son propre homme.
-
Comme dit à Lucy Pasha-Robinson
-
Pauline Black est chanteuse et auteure de Black by Design : a 2-Tone Memoir
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.