Tetris ne se pile pas

Tétris est un jeu simple et satisfaisant. Des blocs disposés dans différentes formes géométriques tombent du haut de l’écran, tournent d’avant en arrière et tombent en rangées qui s’effacent lorsque les pièces s’emboîtent parfaitement. Jouant Tétris peut être une expérience méditative; le jeu peut être compris dans n’importe quelle langue et abordé par n’importe qui de n’importe quel âge, et il peut même s’infiltrer dans les rêves des joueurs accros. Tétris est populaire parce que c’est agréable.

Alors pourquoi est-ce Tétris, le film sur la façon dont le jeu est devenu un phénomène mondial, si ennuyeux ? Réalisé par Jon S. Baird, le film prétend être une histoire de choc culturel et de connexion inattendue : il suit l’entrepreneur américain Henk Rogers (joué par Taron Egerton) alors qu’il se rend en Union soviétique dans les années 1980 pour persuader l’inventeur du jeu, Alexey Pajitnov (Nikita Efremov), pour licencier le jeu pour une distribution internationale. Mais Tétris, qui diffuse le 31 mars sur AppleTV +, se transforme en un méli-mélo haletant de gadgets et de rebondissements artificiels, devenant à la fois décevant et trop compliqué. Comme un joueur frustré accélérant la chute des blocs pour terminer le jeu, le film empile au hasard des idées les unes sur les autres jusqu’à ce que, eh bien, c’est un soulagement quand c’est fini.

En train de regarder Tétris n’induit rien du calme posé que jouer Tétris fait; les scènes semblent se dérouler sans ordre particulier. Le film veut être beaucoup de choses : une comédie loufoque sur le chaos qui a précédé l’introduction Tétris au reste du monde, un thriller d’espionnage de l’époque de la guerre froide raconté à travers les yeux d’un héros non conventionnel et une étude de personnage incisive au milieu d’une plus grande série de batailles juridiques. Il y a autant d’interstitiels animés mignons et huit bits – avec des personnages étiquetés « joueurs » et des chapitres d’histoire appelés « niveaux » – qu’il y a des poursuites en voiture et des scènes sous-éclairées se déroulant dans des ruelles inquiétantes et des salles de conférence froides. Le script surchargé clignote d’avant en arrière, déviant pour introduire des personnages qui auraient dû être coupés bien avant le brouillon final. Il n’est pas nécessaire, par exemple, que Henk raconte son histoire à un directeur de banque en plus de la narration en voix off qu’il fournit déjà.

Pire, le film suppose que Henk est un protagoniste irrésistiblement intéressant. Il n’est pas. Tétris adore lui – peut-être parce que le vrai Henk Rogers est producteur exécutif – mais le personnage n’a jamais beaucoup de dimension. En plus de le décrire comme un avatar déterminé des idéaux occidentaux qui lance ses idées avec brio, le scénario refuse d’explorer ses motivations et ses défauts, comme s’il craignait de faire de lui autre chose qu’un génie. Egerton fait de son mieux pour transmettre un certain désespoir à la poursuite obstinée de l’homme d’un accord de licence de jeux vidéo, mais Henk est plat: son ignorance des coutumes d’Europe de l’Est est traitée comme héroïque, sa prise de risque haussière comme visionnaire, et ses pauses chanceuses que des manœuvres astucieuses. « Votre réputation de cow-boy vous précède », lui dit un personnage, bien avant que le public ne comprenne pourquoi.

Pas que quelqu’un d’autre s’en tire beaucoup mieux. Les personnages russes, à l’exception d’Alexey, sont menaçants d’une manière caricaturale. Robert Maxwell (Roger Allam), le magnat de la presse britannique en disgrâce depuis, et son fils Kevin (Anthony Boyle) sont respectivement cruels et pleurnichards. La famille de Henk, en particulier sa femme, Akemi (Ayane Nagabuchi), est toujours patiente et toujours gentille. Tout le monde est un cliché, mais encore une fois, tout l’est aussi Tétris. Les scènes qui se déroulent à Moscou sont tournées dans des gris ternes ; les scènes se déroulant en Amérique sont perpétuellement ensoleillées. Les caractères communistes sont trompeurs ; les capitalistes britanniques sont corrompus. Seul Henk peut faire un travail honnête, proclame le film, encore et encore. Le jeu de Tétris est destiné à un seul joueur, après tout.

Faire un film sur le drame qui a amené Tétris aux consoles partout aurait pu fonctionner; il est possible de livrer une pièce bien faite et axée sur les personnages sur l’invention de quelque chose de non cinématographique. Et Hollywood semble désireux de raconter plus d’histoires de ce genre. Prochainement dans les cinémas ou sur une plateforme de streaming près de chez vous : Airl’histoire inédite de la ligne de baskets Air Jordan ; Mûre, l’histoire inédite du téléphone autrefois omniprésent ; et Flamin’ chaud, l’histoire inédite des Cheetos épicés. Ce sont des variations sur le biopic classique, des histoires d’origine sur des super-produits plutôt que sur des super-héros. Mais ils ne fonctionnent que s’ils se souviennent de raconter une histoire réelle plutôt que de simplement encourager l’existence de l’histoire. La plupart de ce qui se passe dans Tétris est arrivé dans la vraie vie ; malheureusement, cela ne suffit pas. Ses pièces ne s’emboîtent jamais, ce qui donne un film tout simplement désordonné – la dernière chose qu’un Tétris jeu devrait être.