Têtu, déterminé et mourant

Dans un essai de 2004, la défunte écrivaine Hilary Mantel a évoqué l’histoire de Gemma Galgani, une mystique italienne du XIXe siècle qui refusait de manger, portait des blessures aux mains et aux pieds qu’elle prétendait être des stigmates – un médecin a déclaré qu’elles s’étaient infligées elles-mêmes. une aiguille à coudre – et croyait que des périodes de souffrance physique intense pouvaient expier tous les péchés jamais commis par les prêtres. Il y a quelque chose d’intemporel et déconcertant, écrit Mantel, à propos des jeunes femmes qui « se privent de nourriture et se purgent, et… se transpercent et se coupent la chair », même si nous n’approuvons plus un tel comportement comme la dévotion spirituelle. Galgani a été canonisée en tant que sainte en 1940. Tout en la vénérant, peu de gens ont remarqué qu’elle était terrifiée par les médecins, détestait être examinée et a écrit une fois à propos d’un serviteur qui « avait l’habitude de m’emmener dans une pièce fermée et de me déshabiller ». Il est peut-être plus facile de croire aux miracles que de compter avec la douleur d’une fille à qui quelqu’un fait du mal de façon tout à fait conventionnelle.

La question de savoir ce en quoi les gens croient et ce qu’ils ne croient pas est la principale préoccupation de L’émerveillement, une nouvelle adaptation Netflix obsédante d’un roman de 2016 d’Emma Donoghue. Situé en 1862 en Irlande, peu de temps après que la Grande Famine a tué environ 1 million de personnes, le film commence comme une infirmière anglaise, Lib (jouée par Florence Pugh), se rend dans une partie rurale du pays pour une commission inhabituelle. Lib a été employée pour surveiller une fillette de 11 ans que certains habitants considèrent comme un miracle vivant : elle existe, en bonne santé et apparemment sans manger, depuis plusieurs mois. « C’est un bijou », dit respectueusement un visiteur en offrant de l’argent aux parents de la jeune fille. « Une merveille. »

Lire : La colère d’une femme sans aucune option

Lib est un nordiste, le genre de pragmatique sévère déterminé à dissiper ce non-sens mystique. Mais elle est désarmée presque immédiatement par la fille, Anna (Kíla Lord Cassidy), qui fixe Lib lors de son premier examen avec un sang-froid à la fois maussade et béatifique. « Je n’ai pas besoin de manger », lui dit Anna. « Je vis de la manne. Du paradis. » Les anciens du village veulent coopter Anna à leurs propres fins : le médecin (Toby Jones) la voit comme une découverte scientifique en devenir, une fille qui peut vivre comme une plante de l’air, de l’eau et du soleil ; un propriétaire (Brían F. O’Byrne) l’imagine comme « notre première sainte depuis l’âge des ténèbres ». Un journaliste envoyé pour enquêter sur la situation, Will Byrne ( Tom Burke ), déclare qu’Anna et sa famille sont des escrocs, trompant des catholiques crédules à des fins lucratives. Dans une scène, le réalisateur, Sebastián Leilo, projette la silhouette allongée d’Anna contre les collines sombres du paysage irlandais, faisant de son corps physique la toile de fond des théories imaginatives de tous les autres.

Les cieux sont chargés de pluie et d’erreurs pathétiques ; il est rare qu’un film soit aussi glacial, aussi humide au toucher. La faim est le canevas narratif et le décor, pas seulement celui d’Anna, mais celui de tout le monde. Quand Lib mange, avant et après sa montre, c’est avec une efficacité sinistre ; elle empile la nourriture sur sa fourchette avec quelque chose comme du ressentiment tandis que les quatre filles de l’aubergiste la regardent en silence. Will se révèle avoir perdu toute sa famille à cause de la famine; ils ont cloué la porte de leur maison plutôt que de subir l’indignité de tomber mort dans la rue. Lib trouve le jeûne prolongé d’Anna difficile à analyser : elle semble initialement en assez bonne santé mais commence bientôt à se détériorer sous la stricte surveillance de Lib. « Elle est en train de mourir », dit furieusement Lib à la mère d’Anna. « Elle est choisi», répond la mère d’Anna (Elaine Cassidy), convaincue que bien que la vie soit brutale et courte, le paradis et l’enfer sont éternels. Tout le monde, sauf Lib et Will, semble curieusement engourdi par la mort lente d’un enfant. Ils sont plus enclins à flatter sa discipline et à admirer le spectacle sacré de son auto-annihilation.

Ce spectacle, comme le souligne l’essai de Mantel, n’a rien de nouveau. Donoghue écrit qu’elle a basé son livre sur « près de cinquante cas de soi-disant Fasting Girls » – des jeunes femmes du monde entier qui sont devenues célèbres pour avoir soi-disant survécu sans nourriture. Mais Anna ressemble le plus à Sarah Jacob, une fille galloise du milieu du XIXe siècle qui prétendait vivre sans nourriture depuis l’âge de 10 ans mais qui est décédée une fois son jeûne placé sous surveillance médicale stricte. Anorexie mirabilisla condition de refus de manger pour des raisons spirituelles, est aussi omniprésente dans l’histoire humaine que la peste et les poux.

Les filles ont toujours cherché à se réduire pour des raisons qu’elles n’ont pas toujours su expliquer. Mais le contexte moderne comble les lacunes. Vous affamer dans un état d’aménorrhée secondaire (par lequel une personne cesse d’avoir ses règles) est un moyen d’éviter la fertilité, le mariage non désiré ou le désir masculin. (La légende raconte que la religieuse italienne Columba de Rieti a été une fois déshabillée par un groupe d’hommes qui se sont retirés lorsqu’ils ont vu les cicatrices de ses blessures auto-infligées.) Et ne pas manger, comme le savent tous les parents de tout-petits, est un acte de défi. , qui est une posture que les filles sont rarement autorisées. L’émerveillement, heureusement, résiste à s’attarder sur la diminution physique d’Anna au fur et à mesure que le film progresse (le livre est plus explicite sur ce front), mais la performance composée de Cassidy indique qu’Anna joue avec le pouvoir. Elle est têtue, elle est déterminée, elle se meurt.

Lorsque L’émerveillement a été examiné comme un roman, plusieurs critiques se sont plaints de la révélation tardive dans le livre qui justifie les actions d’Anna, comme si c’était trop banal pour un conte autrement extraordinairement conçu. Je ne gâcherai pas entièrement ce qui se passe, mais c’est révélateur qu’un crime courant contre les filles pourrait être rejeté pour être, selon les mots de Stephen King, « un peu trop gothique et un peu trop pratique ». Il est naturel, je suppose, d’avoir envie d’une histoire plus inhabituelle – de vouloir croire à la magie sacrée et au mystère plutôt qu’à la souffrance et à l’abaissement mortels. Mais la bénédiction de L’émerveillement C’est ainsi qu’il reconnaît les choses auxquelles nous voulons le plus croire et propose toujours, à la fin, que les actes humains et la foi en les autres peuvent être les choses les plus miraculeuses de toutes.