LComme le boot room d’Anfield ou la banale maison de Detroit qui est devenue l’usine à succès de Motown Records, le studio de l’artiste est l’endroit où la magie opère. Mais l’étrange alchimie qui transforme la fabrication de marques en une œuvre d’art envoûtante n’en est que la moitié. Parfois, il y a aussi du sexe en studio. Le peintre hollandais de l’âge d’or Gérard de Lairesse a engagé deux sœurs comme modèles dans sa ville natale de Liège, mais a fait un coureur en 1664 après que les habitants ont découvert qu’il avait eu une liaison non pas avec une mais avec les deux. Et quand il n’y avait pas de sexe, le studio pouvait assister à l’engouement fou d’un artiste comme l’expressionniste autrichien Oskar Kokoschka. Il a commandé une poupée grandeur nature sur le modèle de son ex, Anna Mahler, et en a réalisé plus de 80 peintures, dessins et photographies dans son atelier.
Il pourrait aussi y avoir de la violence et de la mort dans le studio. Le sculpteur Bernini a balancé un pied de biche sur son frère Luigi sur leur lieu de travail à Saint-Pierre de Rome, se cassant plusieurs côtes, après avoir découvert que Luigi couchait avec sa maîtresse. Le premier historien de l’art Vasari a écrit à propos de Michel-Ange : « Il écorchait constamment des cadavres, afin d’étudier les secrets de l’anatomie ». Il a traversé au moins 30 cadavres.
Dans le récit de l’historien de l’art James Hall, certains artistes se tenaient dans des paniers de copeaux de bois pour garder leurs pieds au chaud. Ils doivent ignorer « les odeurs de vernis et d’huiles qui font sentir les ateliers des peintres comme des latrines communes », comme le disait un chroniqueur du XVIIIe siècle. Retouchant ses toiles la nuit, le maître espagnol Goya trébuchait dans son atelier sombre avec des bougies gouttières attachées à un chapeau haut de forme rigide, un risque pour lui-même et pour toute la maisonnée. Non, l’artiste en blouse et béret qui canalise sereinement sa vision au chevalet est atypique.
L’un des rares à y parvenir était le suave Peter Paul Rubens, diplomate et figure marquante du baroque flamand. Il a effectué plusieurs tâches au-delà des rêves de tout guide pratique de gestion. En 1621, le médecin du roi de Danemark se rendit par hasard à l’atelier du grand homme à Anvers et trouva « le maître travaillait sur une toile tout en écoutant une lecture de Tacite et en dictant simultanément une lettre ».
L’atelier n’a pas toujours été un endroit sûr pour une artiste féminine. La pionnière Artemisia Gentileschi a grandi à Rome, fille d’un peintre, et la maison familiale a servi d’atelier à son père, avec un trafic constant de modèles, de collègues et d’acheteurs. C’était la scène de son viol par un collègue artiste en 1611 alors qu’elle avait 17 ans. À la César, elle franchit un Rubicon culturel », déclare Hall.
Pour mon argent, les plus grands studios de l’art britannique appartenaient à Francis Bacon et Lucian Freud. En plus de leur amitié, une chose que le couple avait en commun était un séjour dans un pensionnat anglais, ce qui explique probablement beaucoup. Des images en noir et blanc montrent Bacon en train de parler de son dépotoir d’un studio comme un thésauriseur qui se fait parler derrière une palissade de bric-à-brac. À un moment donné, sa nounou a partagé cet espace, dormant sur une table après une dure journée de vol à l’étalage avec sa charge adulte, comme dans une réinvention tumultueuse de l’histoire de Jacob Rees-Mogg. L’atelier de Freud à Notting Hill, avec ses planches nues roulantes, ses caillots de peinture sur les murs et ses tas de chiffons blancs souillés, ressemble au pont d’un navire converti en hôpital de campagne de fortune.
L’atelier de l’artiste décrit comment un cockpit nocif de luxure, de crime et de virtuosité a produit des innovations dans la façon dont l’art est créé et par qui. Pour vous, moi et l’agent immobilier, un studio est le logement le plus recherché, mais dans l’enquête vaste et divertissante de Hall, il a de nombreuses demeures.