1) Ronnie O’Sullivan
Stephen Hendry n’est pas réputé pour son effusion – s’il loue quelque chose pour sa médiocrité, vous savez qu’il faut y prêter une attention particulière. Donc, entendre sa révérence rhapsodique pour Ronnie O’Sullivan est un frisson émouvant presque aussi grand que de regarder l’homme lui-même. « Il rend le jeu si facile », a déclaré le septuple champion du monde à propos du septuple champion du monde. « Quand ce n’est pas facile du tout. »
La facilité n’est pas une caractéristique essentielle du génie – Hendry en est une aussi, mais a fait paraître le billard plus dur qu’un diamant avec un couteau qui fume une Embassy No 1 tout en crachant entre ses dents. Mais c’est un signe : la capacité de se différencier de tous ceux qui ont déjà fait quelque chose, en le faisant paraître la chose la plus naturelle du monde – Whitney chantant, disons, ou Ronnie écrasant un 147 de cinq minutes et huit secondes – universel les prénoms étant un autre indicateur de luminosité inhabituelle.
Il n’y a pas que Hendry qui parle de Ronnie en ces termes. En théorie, « Le joueur le plus naturellement talentueux qui ait jamais ramassé un signal » (TMNTPETPUAC) est trop farouche pour devenir un surnom ou un cliché, mais Ronnie l’a fait parce que sa séparation inspirante doit être notée encore et encore. Il se trouve qu’il est un joueur de billard, mais dans un sens, cela importe à peine alors que, bien sûr, cela compte absolument, parce que ce sentiment de le regarder – d’importance, d’unicité, de transcendance, parlant au monde mais aussi directement à nous, personnellement – glorifie notre espèce et caresse notre âme.
Dans sa jeunesse, il s’intéressait principalement à la pyrotechnie, arrachant des pistes et enflammant de longs pots à la maison – pensez à ses 128 dans les Masters de 1996, ou au maxi mentionné ci-dessus qui est venu un an plus tard – piétinant le précipice génie / folie et exsudant l’insatisfaction avec lui-même, son jeu et le monde. C’était compréhensible aussi, le jeune Ronnie étant confronté à l’impressionnante responsabilité de sa génialité tout en traitant des perturbations domestiques époustouflantes.
Ce qui le distingue ces jours-ci, cependant, n’est pas sa puissance et son flair, mais le fond stratosphérique et les niveaux modaux facilités par une pensée claire et un toucher précis – lui seul pouvait demander le prix pour un maximum après avoir coulé le premier noir, puis en faire un. Sa capacité à évaluer une table, puis à calculer l’ordre correct dans lequel éliminer les balles avant de les retirer via une variété de canons doux et de vis subtiles – considérez cette époque 92 lors de la finale du Championnat du monde 2012 – est comme Christopher Wren qui a d’abord conçu St la cathédrale Saint-Paul, puis la construisant lui-même.
Cela n’est possible que parce qu’il est plus gentil avec lui-même maintenant, trouvant un équilibre émotionnel qui a encore intensifié son génie. Il lui a fallu un certain temps pour l’accepter, ce qui est compréhensible – qui n’a pas agi dans la vingtaine, même sans les facteurs aggravants du talent, de la renommée et de l’argent ? – et sa quête de perfection se poursuit à travers la poursuite illusoire de l’insaisissable cue-action. Mais à 47 ans, il est résolu à profiter de ses dons, partageant sa joie le plus longtemps possible.
2) Shane Warne
Si le génie d’O’Sullivan fait les choses parfaitement, celui de Shane Warne évalue parfaitement les gens. Au début de sa carrière, il n’était pas sans rappeler TMNTPETPUAC, son habileté torride détournant l’attention des aspects les plus subtils de son ridicule car, grâce à des mains de peintre, des bras de lutteur de crocodiles et un culot de bourreau, il réinventa l’art de la rotation des jambes.
Cependant, alors qu’il avait besoin d’outils physiques pour faire tourner la balle avec force – si fort qu’elle ferait un son pétillant à la sortie – il y avait beaucoup plus pour lui que cela, plus particulièrement sa rare capacité à voir la simplicité. Oui, déchirer chaque livraison était une question de principe et une leçon de vie – prenez toujours des options offensives – mais c’était aussi la ligne de conduite la plus sensée. Warne s’est rendu compte qu’il devait donner autant de spin que possible tout en jouant le plus vite possible sans que ce dernier n’encombre le premier, et s’il continuait à le faire tout en martelant le bon endroit, la « variation naturelle » finirait par l’aider. Cela semble évident maintenant, mais ce n’était pas le cas à l’époque.
Ce qui a fait Warne Warnie, cependant, c’est l’intelligence charismatique et empathique qui lui a permis de détecter l’artifice comme un larrikin Hercule Poirot, lisant les gens comme il les a écrits et prenant un immense plaisir à juxtaposer leurs faiblesses à son ingéniosité. Une partie de cela était technique – l’œil vif de cricket de Warne signifiait qu’aucun frappeur ne pouvait cacher ses défauts, qu’il a ensuite annoncés comme les gros titres des journaux – mais l’aspect vraiment spécial était sa mentalité. Qu’il s’agisse de saper tout ce qu’un adversaire pensait de lui-même avec une ligne jetable, de convaincre quelqu’un qui venait de le frapper qu’il avait joué un mauvais coup, ou d’inciter les arbitres à lever le doigt à son invitation, sa force écrasante de personnalité et sa maîtrise surnaturelle du théâtre a transformé le drame d’ensemble de Test cricket en une émission de variétés solo.
C’est pour cette raison que Warne a pu, à l’âge de 35 ans et avec son flipper et son googly chapardé par une blessure, retourner 40 guichets dans les Ashes 2005 – ses meilleurs chiffres de série dans la plus grande série de tous les temps. Face à une formation de frappeurs confiante et cohérente, armé juste d’un leggie, d’un slider et d’un toppie occasionnel, il a exploité toute l’étendue de son génie unique et sans précédent pour transformer chaque livraison en une occasion et chaque fois en une épopée, c’est-à-dire que, alors qu’il était là sont 11 modes de licenciement au cricket, chacun de ses 708 victimes de test est tombé de la même manière: Warne out-warned.
Si la politique, comme l’a si bien dit Cavour, est l’art du possible, alors le sport est l’art de l’impossible – la gymnastique en particulier. Il est facile de le voir comme la simple expression de prouesses athlétiques – vous pouvez faire ce genre de choses ou vous ne pouvez pas – tout comme il est facile de regarder un Picasso et de conclure que la seule différence entre lui et nous est son coup de pinceau. Simone Biles n’est pas seulement la meilleure gymnaste de tous les temps, mais peut-être la meilleure de tous les temps, et la portée époustouflante de son œuvre peut commencer par ses dons naturels, mais elle ne s’arrête pas là. Il est vrai que pour faire ce qu’elle fait, elle a besoin des fibres musculaires à contraction rapide qui lui permettent de courir, de sauter et de culbuter. Mais sans sa bravoure, sa créativité et sa sensibilité – l’amour, l’espoir et la fibre avec lesquels Biles perfectionne puis anime ses compétences – ce sont des dons prosaïques. Avec eux cependant, elle est capable d’imprégner la gymnastique de toute sa force, d’inventer des éléments au-delà de la conception des autres – ceux qui portent son nom ont leur propre page Wikipédia – puis de les exécuter avec flair, imagination et personnalité. Ou, en d’autres termes, Biles est une artiste, le corps humain est sa muse, et les choses qu’elle dit avec lui, à son sujet et sur notre monde, sont des œuvres du plus pur génie.
après la promotion de la newsletter
4) Johan Cruyff
Johan Cruyff était brillant dans le football associatif, un mouvement nerveux et gracieux, avec des pieds de plumeau et une imagination de poète. Pourtant, son habileté avec le ballon n’est qu’une fraction de la raison de sa présence dans cette sélection, car elle ne représente qu’une fraction de son apport au jeu. Inspiré par son manager, Rinus Michels, il est devenu le symbole du Total Football, une façon de jouer à la fois systématique et improvisée avec des racines en Autriche et en Hongrie, qui inspire aujourd’hui le meilleur de ce que nous voyons dans le monde. Et exceptionnellement pour un joueur aussi bon, Cruyff était aussi un excellent manager – les talents naturels ont souvent du mal parce que comment pouvez-vous apprendre aux gens à faire des choses que vous seul pouvez faire, à voir des choses que vous seul pouvez voir ? Ses prouesses, cependant, étaient soutenues par une intelligence sauvage et polyvalente qui lui permettait de communiquer des visions célestes qu’il ancrée dans la réalité, un prophète interprétant la parole divine – la sienne – afin d’éclairer les masses. Le calendrier grégorien utilise BC pour marquer un changement de perspective clé, et il en va de même dans le football : il y a Avant Cruyff et il y a Après Cruyff.
5) Boucliers de Claressa
Il serait facile d’énumérer simplement les réalisations de Shields et de ne pas en dire plus: double médaille d’or olympique puis parfaite en tant que pro, en passe de devenir championne du monde à trois poids et le seul boxeur à détenir simultanément deux ceintures sous les quatre instances dirigeantes. . Mais il y a plus que cela, car la soi-disant GWOAT – la plus grande femme de tous les temps, un surnom qu’elle peut se donner et paraître honnête, pas grincer des dents – n’a que deux arrêts à son nom et aucun depuis 2017. Sur le visage de choses, c’est-à-dire à son discrédit, les kayos accordaient à juste titre une importance majeure lors de l’évaluation des mérites relatifs des combattants. Mais pour compiler un record de 13-0 sans le pouvoir de mettre fin aux combats rapidement ou par derrière, et pour que chaque victoire par décision soit unanime sans controverse, il faut une appréciation stupéfiante de l’espace, du timing et des angles. Et si l’on ajoute à cela l’incroyable trash-talk qui contrarie tant ses adversaires, on a le package complet. La seule chose plus ennuyeuse que quelqu’un qui parle est quelqu’un qui peut le sauvegarder, et Shields sait qu’elle peut dire ce qu’elle veut à qui elle veut, en sachant que son génie a son menton.
À l’âge d’or original des fléchettes, John Lowe était célèbre non seulement pour être un grand joueur, mais aussi pour la beauté classique de son lancer, un chef-d’œuvre long, fluide et en arc de cercle. Ainsi, lorsque Phil Taylor a décidé de prendre le sport au sérieux – peut-être plus au sérieux que quiconque n’a jamais pris quoi que ce soit – il a basé son action sur celle de Lowe, s’entraînant jusqu’à ce qu’il soit parfait. Michael van Gerwen est le contraire de cela, ne ressentant aucune fierté de l’artiste dans le processus et lançant à la place du tungstène comme un dieu de la guerre lançant des javelots enflammés. « Je ne vise pas », a-t-il dit un jour à Joy of Six, confus. « Je lance à l’instinct. » Bien qu’il se soit refroidi ces dernières années, le standard qu’il a produit de 2015 à 2017 – et contre une rangée de rivaux meurtriers – n’est pas seulement le meilleur jeu de fléchettes, mais le meilleur jeu de fléchettes possible ; il a battu de nombreux records de score et à un moment donné, il a détenu les sept titres majeurs de classement simultanément. Le meilleur de tous, cependant, c’est qu’il défie l’analyse. Avec les autres dans cette colonne, nous pouvons analyser ce qui les rend spéciaux, mais Van Gerwen s’élève au-dessus de tout cela et l’est tout simplement. Il ne sait pas plus que nous pourquoi il est si brillant, un génie d’un tel génie que même le génie n’est pas assez génie pour le comprendre.