Je chat est allongé sur le sol de la cuisine comme un déversement qui se propage, absorbant le chauffage par le sol. La tortue s’est glissée sous la machine à laver, dont le sol n’est pas chauffé, et y restera probablement jusqu’en mars. Nous attendons tous l’hiver maintenant.
Sauf le renard. Le renard est occupé. En allant aux magasins la veille au soir, je l’ai vu venir en sens inverse, au centre de la route, traînant un pigeon mort par une aile.
« C’est toi qui l’as tué ? J’ai dit. Le renard ne dit rien, ne s’arrêtant que brièvement pour repositionner l’oiseau dans sa gueule avant de continuer.
« Bien, » dis-je. « Nous ne sommes pas amis. »
Je fais du café, enjambe le chat, ouvre la porte arrière et me fraye un chemin à travers l’herbe gelée jusqu’à la remise de mon bureau. Le radiateur électrique portatif est déjà allumé, mais je sens encore le froid du sol à travers mes chaussures. Le soleil ne s’est pas encore levé sur les toits bordés de givre. Je m’assieds devant mon ordinateur, croise les bras et regarde un écureuil suspendu la tête en bas à une mangeoire à oiseaux pendant qu’il essaie de comprendre le loquet. Puis je rentre à l’intérieur.
« Où vas-tu? » dit ma femme quand elle me trouve debout dans la cuisine.
« Nulle part », dis-je.
« Pourquoi portez-vous un manteau et un chapeau ? » elle dit.
« Parce qu’il gèle dans mon bureau », dis-je.
« Mais vous êtes ici, » dit-elle.
« Je sais », dis-je. « Je suis juste venu pour mettre tout ça. »
Je retourne dans mon cabanon. Finalement, le soleil trouve un espace entre les maisons et fait fondre une bande verte sur l’herbe. Le chien passe. Le chat sort et me regarde à travers la vitre.
« Miaow », dit-il.
« Tu veux entrer ? » Je dis. « Es-tu sûr? »
« Miaow », dit-il. J’ouvre la porte et laisse entrer le chat, ainsi que plusieurs mètres cubes d’air glacial. Le chat s’assoit sur le sol froid, se relève immédiatement et retourne vers la porte. « Miaow », dit-il. J’ouvre la porte et le chat sort, accompagné de plusieurs mètres cubes d’air très chauffé.
Après le déjeuner, le chauffage de mon bureau est réglé pour s’éteindre pendant quelques heures, mais j’annule la minuterie pour pouvoir continuer à taper sans gants. En fin d’après-midi, le bureau devient enfin chaud, puis ressemble un peu à un sauna. Bien avant que je ne pense à éteindre le radiateur, je m’endors à mon bureau, la bouche ouverte et je bave sur mon col.
Il fait noir dehors quand je me réveille, juste après que la lumière de sécurité à l’avant de mon cabanon s’est allumée, en réponse à une sorte de mouvement dans le jardin. En regardant dans l’obscurité, je vois le renard tourner au coin du chemin de briques. Il semble avoir un épi de maïs non décortiqué dans sa bouche. Je pense : est-ce que les renards aiment le maïs ?
« Qu’est-ce que tu fais ici? » Je dis. « Votre territoire, ce sont les rues. » Le renard passe devant la porte, s’arrêtant pour regarder à l’intérieur.
« C’est vrai, » dis-je. « C’est moi. »
Le renard recule d’un pas et s’assied sur les briques. C’est alors que je remarque que la chose dans sa bouche n’est pas du tout un épi de maïs.
« C’était une perruche sans tête », dis-je à ma femme quelques minutes plus tard.
« Pouah! » elle dit.
« Puis il l’a laissé tomber juste devant la porte, comme une offrande », dis-je.
après la promotion de la newsletter
« Qu’est-ce que tu as fait? » dit ma femme.
«J’étais comme, attendez! Ne laissez pas ça là ! Je dis. « Je n’ai pas besoin d’un oiseau sans tête ! »
« Tout à fait », dit-elle.
« Mais tu connais le renard », dis-je. « Il s’en fout. »
« Non, il n’en a pas », dit ma femme, les yeux brillants. Elle aime plus que tout un récit de première main de ma lâcheté.
« Alors il y a eu un peu d’impasse », dis-je. « Il était sur le point de s’éloigner, comme, ‘Votre colis a été livré' ».
« Ha! » elle dit.
« Et j’étais comme, je n’ai pas commandé ça! » Je dis. « Finalement, il l’a repris, est monté sur le toit de mon bureau et a disparu. »
« Oh mon Dieu », dit ma femme en tamponnant les coins de ses yeux avec une manche en se retournant vers son ordinateur.
« Alors j’ai pensé que je viendrais ici et que je travaillerais dans votre bureau avec vous », dis-je.
« J’ai peur que ce ne soit pas possible », dit-elle.
« S’il vous plaît, » dis-je.
« Non, » dit-elle. « Je suis trop occupé. »
« Jusqu’à la fin de l’hiver », dis-je. « Je ne peux pas être assis là dans le noir, entouré d’animaux sauvages. »
« Il n’est que 16 h 30 », dit-elle. « Retournez là-bas. »