je suis seul dans un supermarché jusqu’à ce que je scanne mes propres courses. Cela prend du temps – certains codes-barres sont minuscules, ou à l’envers, ou repliés sur eux-mêmes – et une file d’attente s’accumule. Un manager vient, non pas pour aider, mais pour rouler des yeux et faire des remarques sarcastiques. Je me sens centenaire. Puis je me réveille.
Quand j’ouvre les yeux il fait déjà jour dehors, et déjà samedi. Je me tourne pour faire face à ma femme, qui est déjà assise en train de jouer à un jeu sur son téléphone.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? Je dis.
« Nous avons été invités à déjeuner », dit-elle.
« Je veux dire avant ça », dis-je. « Allons-nous nous promener ? Ma femme soupire.
«Je trouve nos promenades un peu décourageantes», dit-elle.
« Quoi? » Je dis. « Tu ne peux pas dire ça. » Ma femme regarde son téléphone.
« Je parle juste du paysage », dit-elle. « Les parcs de banlieue sans fin. »
« Nous savons tous les deux que ce n’est pas ce que tu voulais dire, dis-je.
« Bien, » dit-elle. « Je le reprend. »
« Trop tard », dis-je.
Une heure plus tard, nous sommes tous les deux debout dans le jardin, les bras croisés contre le froid matinal, partageant un silence que je laisse délibérément mûrir. Sans prévenir, ma femme parle.
« Je suppose, en fait, que nous pourrions marcher jusqu’au déjeuner », dit-elle. Je regarde le soleil à travers les branches d’un arbre.
« Peut-être », dis-je. Ma femme sort son téléphone et tape.
« Cinquante-cinq minutes », dit-elle. « Facile. »
Lorsque nous avons déménagé pour la première fois dans l’ouest, nous avions l’habitude de faire régulièrement des promenades comme celle-ci – de retour vers la ville – dans le but de convaincre ma femme qu’Acton comptait toujours comme faisant partie de Londres. Mais ces promenades avaient tendance à avoir l’effet inverse, nous laissant mal aux pieds et en retard pour les choses. Mieux vaut prendre les transports en commun et jouer à des jeux sur son téléphone, en effaçant la distance au lieu de la mesurer.
Aujourd’hui, cependant, la longue marche nous donne l’occasion de parler franchement et ouvertement des difficultés conjugales rencontrées par d’autres couples que nous connaissons. Malheureusement, au moment où nous arrivons au parc, ma femme commence déjà à me trouver décourageant.
« Quoi qu’il en soit, ils faisaient une pause, mais tout va bien maintenant », dit-elle.
« Quel genre d’arbre est-ce ? » Je dis. « Je veux dire charme. »
« Oh désolé, je parlais ? » elle dit.
« Oh, désolé, l’étiez-vous ? » Je dis.
« Vous n’êtes pas très à l’écoute, n’est-ce pas ? elle dit.
« J’ai une bonne oreille », dis-je.
« Je ne pense pas que tu le fasses », dit-elle.
« Non, je veux dire que j’ai une bonne oreille et une mauvaise oreille », dis-je. « Tu marches du mauvais côté de moi. » Je sens ma femme me frapper par la droite.
«Nous devons aller dans cette direction», dit-elle.
« Je ne pense pas, dis-je. « Je suis presque sûr que c’est… »
« Vous n’en avez aucune idée », dit-elle.
Une centaine de mètres plus loin, je me rends compte qu’elle a raison : je ne sais pas comment nous allons de ce point à notre destination. Je recule d’un demi-pas pour mieux suivre son exemple.
« Je ne suis pas sûr d’avoir déjà été ici », dis-je en regardant autour de moi.
« Je l’ai », dit ma femme. « J’habitais dans cette rue. »
« As-tu? » Je dis.
« Je partageais un appartement avec deux autres personnes, dont l’une faisait semblant d’aller travailler. »
« Que veux-tu dire? »
« Il est sorti et s’est assis dans sa camionnette à 8 heures tous les matins, et dès que nous sommes allés au travail, il est rentré à l’intérieur. »
« Je n’ai jamais rien entendu de tout cela », dis-je.
« Tu ne sais rien de moi », dit-elle.
« Je ne t’ai certainement jamais eu en tant qu’ancien résident d’Acton, » dis-je. « Surtout après tout le tapage que tu as fait pour déménager. »
« Ce n’est pas encore Acton, » dit-elle.
« Je pense que vous le trouverez », dis-je en faisant un signe de tête vers le panneau de stationnement au coin de la rue.
« Nous devons acheter du vin », dit-elle. « Essayez de ne pas tout boire dès que nous y arrivons. »
« Pas de promesses », dis-je. « Je suis d’humeur imprévisible. »
Ma femme quitte le déjeuner avant moi – parce que les gens regardent le sport à la télé – et le temps que je rentre chez moi, je décide que j’ai besoin de plus de vin, alors entre dans un magasin
J’apporte une bouteille à la caisse et je tapote ma carte, mais un bip indique que quelque chose ne va pas. J’insère la carte et tape mon code PIN à six chiffres, mais j’entends à nouveau le bip. Je répète la séquence plus lentement ; la même chose se produit. Puis cela me vient à l’esprit : mon code PIN n’a que quatre chiffres. La femme derrière la caisse roule des yeux, et le petit écran dit : Dernier essai !