OVotre maison contient une pièce mystérieuse secrète dont je ne savais même pas qu’elle s’y trouvait jusqu’à près d’un an après notre emménagement. Un jour, j’étais assis seul dans le jardin en regardant la petite fenêtre ronde près du sommet du toit arrière, quand il Il m’est venu à l’esprit que je n’avais jamais vu la vue par cette fenêtre.
Je suis entré dans la maison et j’ai monté les escaliers, seulement pour découvrir que la fenêtre n’existait pas de l’intérieur. J’ai fait plusieurs fois l’aller-retour au jardin, la dernière fois en guidant ma femme dehors par le poignet.
« De quelle pièce cette fenêtre donne-t-elle? » dis-je en pointant vers le haut.
« Euh, » dit-elle. « Je n’ai jamais remarqué cette fenêtre. »
Au bout d’un moment, il s’est avéré – en quelque sorte – que la fenêtre appartenait à un petit grenier au-dessus de la chambre de l’aîné, bien qu’il n’y ait pas d’accès : le plafond de la chambre du dessous est entièrement recouvert de plâtre.
Parfois, je réfléchis à ce qu’il pourrait y avoir là-haut – des lingots d’or peut-être, ou une colonie de chauves-souris protégées. Mais je n’y pense surtout pas parce que ça me donne la chair de poule. Le mystère de la pièce secrète ne m’avait pas traversé l’esprit depuis au moins un an, jusqu’à ce que ma femme commence à faire des projets.
« Je vais avoir un grand placard ici », dit-elle en écartant les bras le long d’un pan de mur de la cuisine.
« Il y a déjà un placard là-bas », dis-je. « Est-ce qu’on ne regarde pas en face ? »
« C’est autonome, » dit-elle. « Je veux intégré, et tout le long. »
« Ça ne bloquera pas la porte ? Je dis.
« À mi-chemin alors », dit-elle.
« Ça ne va pas paraître bizarre ? » Je dis.
« Je savais que tu serais comme ça », dit-elle.
« J’ai juste peur que l’espace paraisse plus petit », dis-je.
« Nous n’avons pas de stockage ! » elle crie. « Pas de place pour mettre quoi que ce soit ! Que suggérez-vous? »
« Je suggère que nous jetions la moitié de nos affaires », dis-je.
« Ou nous pourrions simplement jeter toutes vos affaires », dit-elle.
« Si cela empêche cette armoire, je vais y réfléchir », dis-je.
Un grand nombre des propositions d’amélioration de ma femme reposent sur l’espoir sincère que nos enfants quitteront enfin la maison en 2023. C’est pourquoi le besoin soudain d’espace de rangement supplémentaire dans la cuisine me rend perplexe.
« Sérieusement, » dis-je. « Quand ils seront partis, nous n’aurons besoin que d’une poêle à frire et de deux fourchettes. Nous pouvons partager une tasse.
« Tu ne comprends rien », dit-elle.
Les projets de ma femme prévoient également de nous déplacer dans l’ancienne chambre de l’aîné, qui a été instantanément colonisée par celle du milieu lorsque l’aîné a déménagé, et sera probablement réquisitionnée par le plus jeune à terme.
« Mais s’ils y vont tous les deux cette année, nous devrions probablement être là-bas », dit ma femme. « C’est la plus grande pièce. »
« Ça pourrait être encore plus grand », dis-je. « N’oubliez pas la salle mystérieuse au-dessus. »
« Je n’y avais pas pensé », dit ma femme. De petites lumières s’allument derrière ses yeux et je me rends compte que j’ai ravivé par inadvertance son désir d’espace de stockage supplémentaire une fois de plus.
Je suis assis dans le cabanon de mon bureau quand je remarque soudain quelque chose : l’extension arrière de notre voisin a une fenêtre ronde identique au même endroit.
Deux jours plus tard, ma femme revient d’à côté avec un tas de photos sur son téléphone, d’un espace faiblement éclairé rempli de bric-à-brac.
« Elle a des escaliers pliants qui montent là-haut, et vous pouvez à peu près vous tenir debout au milieu », dit-elle.
« Est-ce qu’il y a un sol ? » Je dis. Ma femme arrête de faire défiler les photos pour me dévisager.
« Bien sûr, il y a un putain de sol », dit-elle.
« Je veux dire, a-t-elle dû mettre un plancher, ou y en avait-il déjà un? »
« Oh, » dit ma femme. « Je n’ai pas demandé. »
« Parce que nous ne savons pas vraiment ce que nous trouverons jusqu’à ce que nous arrivions là-haut », dis-je en pensant aux possibilités : un chat momifié ; un squelette dans une robe de mariée édouardienne.
« Elle a dit que les escaliers pliants étaient chers, mais il ne faut pas lésiner. »
Le lendemain, je me retrouve à parcourir des échelles de grenier pliantes haut de gamme, me demandant combien nous allons finir par dépenser, ou combien d’esprits maléfiques nous allons libérer, afin d’avoir un endroit où garder nos lumières de Noël.
Alors je pense : tout est de ta faute, parce que tu as vu cette petite fenêtre ronde, et tu ne pouvais pas partir assez bien seul.