je a récemment reçu un prix lors d’un événement organisé par l’Americana Music Association UK, afin que je puisse immédiatement le retourner et le remettre à la personne qui l’a remporté. Bien sûr, remettre un prix est aussi un honneur et un concert assez facile – vous êtes sur scène pendant peut-être trois minutes au total.
On ne me demande pas souvent de le faire. La dernière fois, c’était il y a environ huit ans, et pendant que j’attendais mon tour dans le public, une femme assise derrière moi m’a tapé sur l’épaule.
« Salut Barry ! » dit-elle. « Tu as l’air bien ! »
« Oh, » dis-je, « merci. »
Elle semblait ravie de me voir. Nous avons eu une conversation amicale, au cours de laquelle le moment approprié pour moi de dire « au fait, je ne suis pas Barry » est venu et est reparti.
En fait, je ne l’ai jamais dit; elle a fini par réaliser que j’étais quelqu’un d’autre et a brusquement interrompu la conversation. Je me suis retourné, mais je pouvais sentir ses yeux sur moi alors qu’elle pensait : quel genre de personne prétend être Barry, alors qu’il n’est pas Barry ? Elle était sur le point de le découvrir – 10 minutes plus tard, j’étais sur scène.
J’y pense en me rendant au Hackney Empire le soir des récompenses AMA-UK. Je récupère mon billet et entre dans un bar rempli d’inconnus. Je les imagine en train de se chuchoter sur mon passage : c’est Barry ? Il a l’air horrible !
Finalement, je trouve quelqu’un que je connais et je le presse dans une conversation légèrement maniaque – quand la situation l’exige, je peux être grinçant, mais cela me demande beaucoup.
C’est seulement alors que je cherchais ma place dans les stalles que je me souviens que j’étais déjà allé au Hackney Empire, pour le panto de Noël il y a cinq ans. J’avais été tirée du public par les ugly sisters de Cendrillon, traînée sur scène et arborée, devant une salle comble.
Cela reste l’un des incidents les plus traumatisants de ma vie, même si tout était prévu : j’écrivais un article sur le panto, et on m’a donné une place assignée. Je savais que quelque chose allait se passer, mais personne ne voulait me dire quoi. Je me suis assis pendant le premier acte avec mon cœur battant. Puis les ugly sisters ont été descendues sur scène dans la nacelle d’une montgolfière, et ma vision est devenue blanche.
Pendant une minute, je pense que je pourrais même être assis dans le même siège, mais je me souviens encore que c’était E15, et je suis en H15, quelques rangées en arrière. Pourtant, alors que les lumières s’éteignent, je me rends compte que je commence à revivre l’horreur de cette nuit. Mon cœur se remet à battre de plus belle.
Par tradition, les demi-sœurs de Cendrillon sont interprétées par des hommes aux larges épaules. S’ils vous choisissent, toute tentative de rester à votre place est vaine. Je ne peux que reconstituer ce qui s’est passé ensuite, car à ce moment-là, je m’étais retiré dans un endroit calme à l’intérieur de moi-même, mais je crois que j’étais habillé comme une série de personnages de bandes dessinées pendant que les sœurs laides chantaient Holding Out for a Hero. Puis je fus soudain de retour sur mon siège, une sueur froide séchant sous ma chemise.
Lors de la cérémonie de remise des prix, un groupe joue, mais je revis encore le fantôme de Noël 2017 lorsqu’un homme avec une torche s’accroupit près de mon coude.
« H15 ? » il chuchote.
« Ouais », dis-je.
‘Tim? » il dit.
« Euh-huh, » dis-je.
« Viens avec moi », dit-il.
Je suis conduit dans les coulisses, discours à la main, devant des personnes tenant des récompenses et des câlins, d’anciens photographes et techniciens, vers une place dans les coulisses. Soudain, j’ai une centaine de questions – la principale d’entre elles est, y aura-t-il assez de lumière pour que je puisse lire là-bas ? – mais il n’y a personne à qui demander. C’est trop tard – le groupe sort déjà de scène, et dans les tons les plus faibles je m’entends être présenté.
Quelqu’un me pousse un peu, et je me retrouve devant le public, avec des lumières vives dans les yeux.
Au début, ça semble bien se passer et le public est attentif. Des mots sortent de ma bouche et le public écoute. Mais chaque fois que je baisse les yeux sur la feuille A4 pliée dans ma main, je constate que je n’ai pas encore lu la première ligne. Avec un peu d’effort, je mets un point d’honneur à m’écouter.
Attends, je pense : tu leur parles du panto ? Ils ne veulent pas entendre ça ! C’est un prix de la musique !
Mais c’est une anecdote sans bretelle d’accès – je dois continuer. Enfin, j’arrive au nom du récipiendaire du prix. Le public applaudit. Je reçois le prix lui-même et – juste pour une seconde – je pense à ne pas le remettre. Je pense plutôt à le lever au-dessus de ma tête en signe de triomphe et à crier « Celui-ci est pour Barry! »