Je croise ma femme dans l’escalier avec un sac.
« Avez-vous emporté un adaptateur ? » Je dis.
« Deux », dit-elle.
« Avez-vous déjà mon passeport ? Je dis.
« Cette chose où vous revérifiez tout ce que je fais est nouvelle », dit-elle. « Et je n’aime pas ça. »
Je n’aime pas ça non plus, mais c’est important. Ma femme aime gérer elle-même tous les préparatifs de voyage, mais elle n’est pas aussi soucieuse de voyager que moi, et par conséquent pas aussi minutieuse.
« Et à quand remonte la dernière fois que quelque chose s’est mal passé? » elle dit.
« La dernière fois que nous étions dans un aéroport », dis-je. Ce jour-là, elle a fouillé dans sa liasse de documents et m’a présenté une page A4 imprimée.
« Qu’est-ce que c’est ça? » J’ai dit.
« Votre carte d’embarquement », dit-elle.
« Pourquoi est-il écrit » Ceci n’est pas une carte d’embarquement « en haut? »
« Le mien ne dit pas ça, » dit-elle.
Toute son approche, je lui dis, est celle de quelqu’un qui essaie de le réparer pour qu’elle parte accidentellement en vacances seule.
« En fait, je pense que je pourrais préférer ça », dit-elle.
« C’est notre mini-pause du 30e anniversaire », dis-je. « À quoi ça va ressembler si je ne viens pas ?
Grâce à ma microgestion de dernière minute, à l’arrière, le voyage se déroule sans encombre, du point de vue de la documentation. Mais beaucoup d’autres choses tournent mal. Les retards s’accumulent, aboutissant à un atterrissage avorté à Dubrovnik. Nous arrivons au Monténégro à minuit, avec très peu de vent dans nos voiles.
Mais le lendemain matin, la ville fortifiée de Kotor brille sous le soleil d’octobre, et nous retrouvons rapidement notre chemin. C’est la grande chose à propos d’une ville fortifiée : peu importe à quel point vous vous perdez, vous finissez par tomber sur un mur.
Lors de notre avant-dernier jour, nous réalisons que notre retour coïncide avec une grève des chemins de fer. Nous passons l’après-midi à essayer de trouver comment rentrer de Gatwick.
« Le bus que nous voulons est plein », dit ma femme en regardant son téléphone. « Le prochain bus non plein est deux heures plus tard. »
« Je prends l’initiative », dis-je en regardant mon ordinateur portable. « Un chauffeur viendra nous chercher.
« Combien est-ce? » elle dit.
« Je ne vais pas te le dire », dis-je. « Mais j’espère qu’il a une pancarte avec mon nom dessus. Cela a toujours été mon rêve.
Le lendemain matin, le propriétaire de notre logement organise notre taxi pour l’aéroport, envoyant un SMS pour expliquer que le chauffeur monténégrin doit nous laisser à la frontière croate, pour être pris en charge par un autre taxi. « C’est normal », écrit-il.
« À quelle heure voulons-nous ramasser? » demande ma femme.
« Je ne sais pas – 10h15? » Je dis.
A 10h15, le chauffeur nous rejoint près du mur d’enceinte. Pendant que nous conduisons, il n’arrête pas d’appeler son homologue croate. Il semble de plus en plus agité.
« A quelle heure est votre vol? » il demande.
« C’est à 13 h 40 », dit ma femme. Il expire, secoue la tête et passe un autre appel. Le taxi depuis l’aéroport n’a pris qu’une heure, mais c’était au milieu de la nuit, et le chauffeur croate a pu traverser la frontière.
Aujourd’hui, le trafic est important. Je me souviens que c’est moi qui ai prononcé les mots cavaliers : « Je ne sais pas, 10h15 ? »
Nous nous arrêtons à la frontière à l’arrière d’une file de voitures qui s’étire autour d’un virage serré.
« Combien de temps dure cette file d’attente ? » dit ma femme.
« Environ 800 mètres », dit le chauffeur. « C’est mauvais. »
Dans les cinq minutes de silence qui suivent, j’essaie de calculer combien de temps il nous faudra pour atteindre la barrière à notre rythme de déplacement actuel, mais c’est impossible car pendant ce temps-là, nous ne bougeons pas du tout.
Soudain, le conducteur fait marche arrière et fait demi-tour.
« D’accord », dit-il. « Nous allons à l’autre frontière. »
Ma femme et moi nous regardons en pensant : l’autre frontière ?
Le conducteur passe de nombreux appels alors qu’il roule très rapidement sur une route de montagne sinueuse. Vingt minutes plus tard, nous atteignons une barrière avec un garde-frontière et une file d’attente de deux voitures. Cinq minutes plus tard nous sommes en zone neutre, échangés comme des espions.
« J’étais un peu inquiet quand j’ai vu cette file d’attente », dit ma femme alors que nous montons dans notre avion.
« Je sais », dis-je. « Je suis devenu temporairement aveugle. »
Nous arrivons à Gatwick à un appel de notre chauffeur, qui dit qu’il attend dans la zone fumeurs à l’extérieur. Je franchis les portes et regarde, ici et là.
« Je ne peux pas te voir », dis-je.
« Vraiment? » il dit. « Je tiens une pancarte avec votre nom dessus. »