Oans une vaste étendue de plage vide à quelques kilomètres au sud d’Essaouira au Maroc, une femme fait du yoga face à la mer, une brise chaude soulevant ses cheveux derrière elle alors qu’elle s’abaisse lentement sur une jambe. Elle est en paix, jusqu’à ce qu’une colonne de neuf quads dévale le rivage, pulvérisant du sable et crachant de la fumée au passage.
Cette invasion soudaine semble à la fois choquante et un peu méprisante, surtout de mon point de vue : je conduis le quatrième quad de la file.
Mais j’ai peu de choix. La règle 3 des sept règles de sécurité en quad présentées dans la vidéo que nous avons regardée avant de partir était Always Ride Single File; Je dois aller partout où va le quad devant moi. La règle 7 était Respect Nature, qui reste à ce stade une politique à la recherche d’une opportunité.
Quoi qu’il en soit, si cela semble irrespectueux, cela ne peut pas être rare : nous suivons les traces d’autres circuits en quad. Nous ne serons pas les premiers que la femme a vus aujourd’hui.
Quelques kilomètres plus loin, nous nous arrêtons pour une pause, retirant nos casques et nos filets à cheveux – quatre vieillards et leurs enfants adultes – pour réfléchir à l’expérience jusqu’à présent.
« Avez-vous vu la dame du yoga? » Je dis.
« Ouais », dit un autre père. « Avez-vous vu le dauphin mort ?
« Non, » dis-je. « Comment ai-je raté ça? »
Sur le chemin du retour à travers les dunes, notre instructeur de quad stoppe la procession pour écarter un bébé tortue de notre chemin. Je pense : Règle 7 – cocher.
Au tournant de l’année, cette expédition de vacances en quad marque un début précoce sur une résolution vague et non officielle de ma part : Dites non à un peu moins de choses. Mais je ne suis pas sûr de choisir toutes les bonnes choses, ni même aucune des bonnes choses.
Par exemple, je refuse toujours de marchander. Je considère qu’il s’agit d’une position morale, car j’ai atteint un âge où la simple aversion peut revêtir le manteau du principe. En réalité, j’en suis tout simplement mortifié. Très tôt, je décide de ne rien acheter.
Le troisième jour de vacances, nous nous rendons en famille dans les cabanes à poisson près du port pour le déjeuner, où les représentants d’une douzaine de propriétaires se disputent avec enthousiasme notre coutume. L’attention est écrasante; au moment où j’ai été convoqué à une table et que j’ai choisi du poisson, je suis puce d’embarras.
« Combien ça coûte? » dit ma femme quand je reviens de la dalle. Je fais l’erreur de lui dire.
« Vous plaisantez », dit-elle. « Pourquoi n’as-tu pas marchandé ? »
« Je ne marchande jamais », dis-je.
« Pouah! » elle dit. Dégoûtée, elle s’en va, me laissant avec mes trois fils. Nous nous regardons un peu.
« Si je suis honnête, j’aurais payé plus », dis-je.
Après le déjeuner, j’erre dans la médina dans une rage silencieuse, traqué par un homme qui veut vraiment, vraiment cirer mes chaussures.
« Non, merci, » dis-je, bien que regardant mes pieds, je peux voir pourquoi il est si enthousiaste.
Je sais ce que c’est que de souffrir d’un mari stupide et inefficace – car on me l’a dit à maintes reprises – mais je ne pense pas que partir en trombe soit une réponse appropriée à ma débauche accidentelle. Au contraire, cela a rendu le prix par tête plus cher.
« Et même avec ça, c’était toujours comme 11 livres chacun », dis-je plus tard, une fois que ma femme et moi nous parlons à nouveau.
« Je sais », dit-elle. « En fait, j’étais juste effrayée par tous ces poissons morts », dit-elle. « J’ai perdu l’appétit. »
« La dorade était excellente », dis-je.
C’est devenu notre habitude de vacances de nous retrouver chaque soir sur la petite terrasse sur le toit du riad où nous logeons pour regarder le soleil se coucher, mais à l’heure dite je me retrouve seul là-haut. Ma femme dort; mes enfants sont partis quelque part, se disputant les prix d’une manière traditionnelle et dans le respect mutuel.
Le ciel est d’un bleu profond. Des goélands virevoltent parmi les pots de cheminée. Juste à l’extérieur des murs de la médina, des tambours sont battus. Sur le toit voisin est assis un chien noir et blanc qui me fixe.
« Belle soirée pour lui, » dis-je. Le chien regarde fixement.
« Ouais, peu importe », dis-je. Le chien et moi nous tournons tous les deux pour faire face à la mer.
Je regarde le soleil grossir et s’enfoncer lentement dans l’eau, clignotant sous l’horizon. Un instant plus tard, l’appel à la prière commence, résonnant de tour en tour. Le chien se lève, lève la tête et hurle avec le muezzin. Si cela semble un peu irrespectueux, c’est aussi assez courant. Ce chien fait la même chose cinq fois par jour, tous les jours.