jeC’est la saison des choses qui tombent entre vos mains – boutons et loquets et pieds de chaise et poignées de tasse et articles sans nom que je connaisse. J’ai cassé le mécanisme coulissant en plastique qui permet à la porte du réfrigérateur de s’ouvrir en synchronisation avec la fausse porte en bois qui la cache. Cette fausse porte – qui correspond aux autres portes de placard – était déjà là lorsque nous avons emménagé, j’ai donc installé moi-même les glissières du réfrigérateur. C’est un système sujet à des pannes annuelles.
En attendant, je démonte les illuminations de Noël. Ma femme me trouve en train de les tirer de la haie de devant dans le noir.
« Je pensais que vous pourriez les laisser jusqu’en juillet, comme l’année dernière », dit-elle.
« Je l’aurais fait », dis-je. «Mais je dois tailler ma barbe. C’est une urgence. »
« Qu’est-ce que? » elle dit.
« Je ressemble à l’Unabomber », dis-je.
« Pourquoi parle-t-on de ta barbe ? »
« Parce que nous n’avons qu’une seule rallonge assez longue pour que la tondeuse pour chien que j’utilise sur ma barbe atteigne le miroir de la salle de bain », dis-je. « Et c’est lié à ces lumières de Noël. »
« Ai-je besoin de savoir tout cela? » elle dit.
« Vous avez demandé », dis-je.
« Je ne pense pas que je l’ai fait, » dit-elle.
« Je pense que vous trouverez, si nous relisons le dossier… » dis-je.
« Lalalala », dit-elle, les doigts dans les oreilles.
Quinze minutes plus tard, je porte la rallonge jusqu’à la salle de bain. Deux minutes plus tard, je retourne au bureau de ma femme.
« Avons-nous une de ces petites fléchettes en plastique avec une ventouse au bout ? » Je dis.
« Quoi? » dit-elle sans lever les yeux.
« Comme d’un pistolet jouet, » dis-je. « Je suis sûr que j’en ai vu un quelque part au cours des trois dernières années. »
« Pourquoi avez-vous besoin d’une fléchette en caoutchouc? » elle dit.
« Le lavabo de la salle de bain est plein d’eau et le bouchon est coincé », dis-je. « Lorsque vous appuyez sur le bouton qui est censé le faire apparaître, rien ne se passe. »
« Je pensais que tu te taissais la barbe », dit-elle.
« Je suppose que le levier à l’intérieur du tuyau d’évacuation a rouillé et s’est cassé », dis-je. « Mais si j’avais une fléchette à ventouse, je pourrais juste… »
« Je n’ai vu aucune fléchette », dit-elle.
Au cours de la semaine suivante, de petits colis commencent à m’arriver – parfois deux à la fois. Ma femme descend chaque fois qu’elle entend la sonnette.
« Juste de nouvelles glissières de porte de réfrigérateur », dis-je en ouvrant le premier paquet. « C’est le moment de l’année. »
« Qu’y a-t-il dans l’autre ? » elle dit.
« Je ne sais pas », dis-je en tirant sur la languette en carton. « Mais ça pourrait être… »
« Quoi? »
« Il est! » Je dis. « Tiges de rechange pour un assemblage de déchets pop-up !
« Oh mon Dieu, » dit-elle.
« Je veux dire, je ne savais même pas comment ils s’appelaient », dis-je en brandissant de petits morceaux de quincaillerie enveloppés dans du plastique.
« Je n’arrive pas à croire que je te regarde ouvrir ce truc, » dit-elle.
« Ils ont l’air bien », dis-je. « Mais je ne connais pas la taille. Pensez-vous qu’ils existent en tailles ? »
Le lendemain après-midi, je monte dans la salle de bain avec mes tringles de rechange et une sélection d’outils. Un placard avec une étagère a été construit autour de l’évier, sans tenir compte de la possibilité que quelque chose tourne mal avec l’ensemble de déchets pop-up, ou pour quiconque tente de le réparer. Je ne vois pas comment tout cela va ensemble, parce que je ne peux pas y mettre ma tête. Je me penche à l’aveuglette autour de l’arrière du tuyau, serrant les vis quand je veux les desserrer et jurant.
Quelques heures plus tard, je suis assis dans la cuisine lorsque ma femme entre et remarque quelque chose sur le plan de travail.
« Qu’est-ce que c’est ça? » dit-elle en le tenant.
« Je suis content que vous ayez demandé », dis-je. « C’est l’ancienne tige d’assemblage pop-up. »
« Oh non, » dit-elle.
« Comme vous pouvez le voir, il est complètement rouillé, exactement comme je l’avais prédit. »
« Je viens juste de descendre prendre un thé », dit-elle.
« Mais ne vous inquiétez pas, la nouvelle tige est installée et fonctionne parfaitement. »
« Je dois y aller », dit ma femme en partant sans thé.
Instantanément, je me rends compte de mon erreur : j’ai à peine donné à ma femme le temps d’apprécier la difficulté d’un bouchon d’évier qui ne s’ouvre pas. J’aurais dû le laisser ainsi jusqu’en juillet, avec les illuminations de Noël. Alors, peut-être, elle aurait assisté à mon histoire de triomphe improbable, mon histoire d’homme contre l’évier.
Pendant que je suis assis, la tête entre les mains, dans le crépuscule qui se dessine, le plus jeune entre.
« Qu’est-ce que c’est ça? » dit-il en levant la tige rouillée.
« Je suis content que tu poses cette question », dis-je.
« Oh-oh, » dit-il.