Ma femme, celle du milieu, la plus jeune et moi regardons la télé. Il est rare que nous regardions la même chose sans que l’un de nous ne s’en plaigne, mais nous avons sélectionné un vieil épisode d’une sitcom que nous avons tous vu auparavant, certains d’entre nous plusieurs fois.
Au fur et à mesure du générique, le service de streaming lance automatiquement le prochain épisode, avec un compte à rebours qui vous donne la possibilité d’intervenir.
« Dix-huit secondes ? C’est ridicule », dit celui du milieu, utilisant la télécommande pour raccourcir le compte à rebours. Ah, l’impatience de la jeunesse, je pense. Mais je pense aussi : j’aimerais savoir comment il a fait ça.
À la fin du deuxième épisode, qui se concentre par coïncidence sur l’incapacité d’un personnage plus âgé à faire fonctionner une télécommande de télévision, la nouveauté de la convivialité s’est dissipée.
« Ça suffit », dit ma femme en se levant. Celui du milieu glisse de la pièce. Le plus jeune, je remarque, est déjà parti.
« Nous devons le refaire un jour », dis-je. « Pas demain. »
Une fois la pièce vidée, je saisis la télécommande pour interrompre le compte à rebours, mais rien ne change. J’appuie plus fort sur le bouton, et plus fort encore. Le compte à rebours se termine et un nouvel épisode commence.
« C’est bizarre, » dis-je, à personne. Je trouve deux piles neuves et remplace celles de la télécommande, mais l’épisode continue. Ma femme rentre.
« Tu en regardes un autre ? » elle dit.
« Pas exprès », dis-je. « Ce truc ne marche pas. »
« C’est les piles ? » elle dit.
« Je viens de les changer », dis-je.
« Demandez à l’un de ces deux », dit-elle.
« Je ne peux pas leur demander », dis-je. «Nous venons de regarder une émission sur une personne âgée incapable de faire fonctionner une télévision. C’est trop cru.
« Est-ce que quelqu’un peut aider papa ? crie ma femme. « Il a une crise technologique. » Des pas tonitruants descendent les escaliers vers nous.
« Quoi? » dit celui du milieu.
« Cela a fonctionné pour vous avant », dis-je en tenant la télécommande. « Pourquoi ça ne marche pas pour moi ? » Il prend la télécommande et appuie sur plusieurs boutons. L’épisode à la télé, désormais drôle comme torture, demeure.
« Hein, dit-il. « Avez-vous mis de nouvelles piles ? »
« Oui, » dis-je.
Il débranche le boîtier de l’arrière du téléviseur et le rebranche. L’épisode disparaît, puis réapparaît.
« J’abandonne », dit-il en laissant tomber la télécommande sur mes genoux.
Je reste assis seul pendant un long moment, appuyant sur des boutons au hasard. Je pense éteindre la télé et aller me coucher, mais je sais que cette série compte plus de 200 épisodes. Quand j’allumerai la télé demain soir, elle fonctionnera toujours. Et la nuit d’après. Et la semaine prochaine. Quelque chose doit être fait.
« Aider! » Je crie. Le plus jeune apparaît. Je lui donne la télécommande, et un regard suppliant.
« Avez-vous mis de nouvelles piles dedans? » dit-il en frappant sur les boutons.
« Oui, » dis-je.
Il consulte son téléphone. Je sors mon téléphone et commence à acheter une télécommande identique. Il ne faut pas longtemps pour en trouver un.
« Trente livres! » Je dis. « Fou! »
« Appuyez sur accueil et menu en même temps », dit le plus jeune.
« Ils devraient proposer de m’en envoyer un gratuitement! » Je dis.
« Appuyez neuf fois sur menu, puis retirez les piles », dit-il. « De quelle sorcellerie s’agit-il ?
« Je suis content que tu l’aies dit, » dis-je.
« Appuyez sur home pendant 40 secondes, puis attendez 60 secondes », dit-il.
« Je veux dire, si vous avez du mal, je me sens mieux », dis-je. « Au moins, je ne suis pas comme une vieille personne d’une sitcom, qui ne peut pas… »
« Donne-moi ton téléphone », dit-il.
« Pourquoi? » Je dis. « Je regarde encore… »
« Donne-le-moi, dit-il en me l’arrachant des mains. Il tient un téléphone dans chaque main, les yeux passant d’un écran à l’autre. Je regarde un peu le dernier épisode à la télé. Je suppose que je pourrais m’y habituer, je pense.
Soudain, l’épisode disparaît et est remplacé par un menu de programme. Ensuite, un programme différent apparaît.
« Tiens », dit-il en me tendant mon téléphone. Son écran présente désormais une représentation graphique des boutons que l’on trouve normalement sur une télécommande de télévision. Lorsque j’appuie sur pause, l’écran du téléviseur se fige. Quand j’appuie sur play, ça se débloque.
« Tu as transformé mon téléphone en télécommande ? » Je dis.
« De rien », dit-il.
« Mais puis-je… »
« Quoi? » il dit. Il y a quelque chose dans l’exaspération dans sa voix qui me fait penser que je devrais choisir mes prochains mots avec soin.
« Puis-je encore l’utiliser comme téléphone ? »