JIl y a deux ans, le groupe dans lequel je suis a enregistré un single de charité pour Noël, et j’ai eu une idée pour une vidéo. Ce qui a commencé par l’envoi d’une ébauche par e-mail s’est terminé avec moi assis sur des toilettes déguisé en Père Noël pendant que des jeunes me filmaient. Après ce jour, je me suis lancé dans une période où je gardais mes idées pour moi.
Au début de l’année dernière, le groupe a sorti un album, et même si j’avais une autre idée de vidéo, je n’ai rien dit pendant un long moment. Finalement, cependant, j’ai été persuadé d’expliquer l’idée à un réalisateur appelé Martin pendant le déjeuner.
« Il s’agit essentiellement de ce perdant trompé, » dis-je en agitant une fourchette, « vivant dans un appartement triste et rêvant d’évasion. »
Des mois plus tard, cette conversation donne des résultats prévisibles.
« Un jour, ce groupe va faire une vidéo où je ne m’assieds pas sur les toilettes », dis-je, assis sur les toilettes. Les jeunes m’éclairent.
« C’est une sorte de signature pour vous maintenant, n’est-ce pas? » dit Martin, derrière la caméra.
« Je suppose », dis-je.
« Recommençons », dit-il.
Quand on tourne un film sur un loser trompé vivant dans un appartement sans âme, sécuriser un lieu demande du tact. Vous ne pouvez pas simplement entrer dans le salon de quelqu’un et dire : « C’est parfait ! Il a fallu un peu de diplomatie pour demander au bassiste l’autorisation de transformer son appartement vraiment très sympa à coups de lumière tamisée, d’angles peu flatteurs et de set-dressing.
Quand il s’agissait de lancer le perdant trompé, cependant, aucune délicatesse n’était impliquée.
« Ça doit être toi », me dit Martin.
« Vraiment? » Je dis. « J’avais, je ne sais pas, un plus jeune perdant en tête. »
« Non, » dit-il. « Certainement toi. »
Ma réticence à jouer le rôle n’a rien à voir avec mon âge ou la possibilité que je sois l’idée centrale du casting d’un perdant. C’est parce que je ne peux pas jouer.
Quand je dis que je ne peux pas jouer, je ne veux pas dire que j’ai du mal à habiter pleinement un personnage, ou que j’ai du mal à convoquer des émotions authentiques au bon moment. Je veux dire que je suis incapable de suivre des instructions simples alors qu’une caméra est braquée sur moi. Je trouve cela pénible à admettre, car il fut un temps dans ma vie où, n’ayant pas joué, je pensais secrètement que j’étais peut-être doué pour ça.
La veille du tournage du clip, ma femme parle d’aller voir un film.
« Je ne peux pas faire demain », dis-je. « J’ai ce truc vidéo. »
« De quand à quand ? » elle dit.
« Je dois être là toute la journée, » dis-je, « parce que je suis fondamentalement la vedette. »
« Comment est-ce arrivé? » elle dit.
« Le réalisateur pense que j’ai certaines qualités », dis-je.
« Est-ce qu’il sait que tu ne peux pas jouer? » elle dit.
Sur le chemin du tournage, je décide qu’il est important d’être franc avec Martin, qui est un professionnel.
« Le truc, c’est que je ne peux pas jouer », lui dis-je.
« Tout ira bien », dit-il. « Ce n’est pas The Iceman Cometh. »
Il découvre bientôt de quoi je parle, alors qu’il dirige une troisième prise de moi en train d’ouvrir un réfrigérateur, de retirer un carton et d’en remplir un verre. Il y a une caméra sur mon épaule droite et une autre à l’intérieur du frigo, ce qui rend le jeu d’acteur doublement difficile.
« Et coupez », dit Martin.
« Comment était-ce? » Je dis.
« C’était bien », dit-il. « Peut-être un peu plus vite la prochaine fois. »
« Plus vite », dis-je. « J’ai compris. »
Mais la simple séquence de mouvements semble soudain monstrueusement compliquée. En ouvrant le réfrigérateur, je me retrouve à faire semblant de chercher le carton, même si c’est la seule chose qui s’y trouve. Je pense : votre personnage ne ferait jamais ça. Se concentrer!
« Coupez », dit Martin.
« J’en ai renversé », dis-je.
« Essayez de ne pas le remplir aussi complètement », dit-il.
Après huit autres prises, nous passons à la scène suivante, qui m’oblige à m’asseoir et à regarder tristement un écran d’ordinateur. Cela devrait être facile – c’est mon métier – mais Martin a des idées.
« Peut-être prendre une gorgée du verre », dit-il.
« Quoi, en même temps ? Je dis.
Au moment où le reste du groupe se présente pour enfiler leurs costumes de matador, le soleil se couche déjà. Je suis épuisé.
« Comment va-t-il ? » demande le guitariste à Martin en me montrant du doigt. Martin fait une pause, comme s’il composait une réponse diplomatique.
« Il prend ça très au sérieux », dit-il.
Des semaines plus tard, lorsque la vidéo est terminée, je me regarde plusieurs fois sortir le carton du réfrigérateur. C’est incroyable à quel point je le fais paraître dur.