UNn dernier, ma femme et moi avons des testaments. Au cours de trois décennies de mariage, nous avons eu d’innombrables conversations sur l’importance d’avoir des testaments, sans jamais prendre aucune mesure pour atteindre cet objectif. Lorsque nos enfants étaient jeunes, nous avons pris des dispositions pour leur prise en charge en cas de mort par le feu, mais nous n’avons ensuite dit à personne ce qu’ils étaient. Nous nous en sommes sortis avec cet oubli, mais nous ne pouvons pas esquiver le besoin de testaments – nous allons mourir à un moment donné.
Nos nouveaux testaments sont pratiquement identiques, même si au début du processus, ma femme a essayé d’insérer dans le sien un langage qui rendrait difficile tout second mariage de ma part.
« Ce sont des stipulations très peu attrayantes », ai-je dit.
« J’essaie juste de te protéger, » dit-elle. « Je sais à quel point tu es crédule. »
« Si les enfants sont prêts à accepter ma nouvelle vie avec Janet, alors… »
« Qui est Janet ? »
« Elle est hypothétique », dis-je.
Ma femme n’a pas été dissuadée de suivre ce cours jusqu’à ce que nos projets de testament soient arrivés par courrier électronique et qu’elle ait vu combien le sien était plus long – des pages plus longues. Ce n’est qu’alors qu’elle a abandonné ses stipulations peu attrayantes au profit de la formule simple et généreuse trouvée dans mon testament : Je laisse tout, l’ensemble de mes biens et effets, de quelque nature et en quelque lieu que ce soit, à ma dite épouse absolument.
Je crois comprendre que c’est à peu près ce qui se passerait même si je n’exprimais pas clairement mes souhaits, mais notre avocat Martin dit que le principal problème avec la mort intestat est la difficulté à laquelle vos héritiers sont confrontés pour prouver que vous n’avez pas laissé de testament.
Nos testaments remplis arrivent par la poste, imprimés sur du papier chic, mais ils doivent quand même être signés et, selon notre avocat Martin, les exigences légales entourant la signature sont assez précises. Il suggère que nous nous rencontrions pour terminer le processus. Nous ne faisons rien à ce sujet.
Quelques semaines plus tard, ma femme et moi nous préparons à aller à un service commémoratif. Je réfléchis à la fragilité de l’existence en coloriant les trous de mites de mon costume. Vous ne savez jamais quand votre temps est écoulé, je pense, en tamponnant la doublure pâle sous chaque trou avec la pointe d’un Sharpie. Ma femme entre dans la cuisine avec son manteau déjà enfilé.
« Obtenez votre testament », dit-elle. « Nous devons les amener. »
« Pourquoi? » Je dis. « Est-ce comme une condition d’entrée? »
« Non, mais Martin va être là », dit-elle. « Nous devons faire en sorte que cela soit fait. »
À la fin du service commémoratif, nous retrouvons Martin à l’extérieur et rentrons dans l’église. Après avoir cueilli deux témoins – Sam et Rebecca – de la vague de personnes en deuil, nous nous glissons sur le banc arrière pour la signature.
« Pourquoi faisons-nous cela ici ? » dit Rebecca. « Pour l’ambiance ?
« Vous devez d’abord signer », dit Martin en désignant ma femme et moi. « Et les deux autres doivent signer pour dire qu’ils vous ont vu signer. » Les stylos sont distribués.
« Quelle est la date d’aujourd’hui ? » dit Sam.
« Pourquoi ne m’as-tu rien laissé dans ton testament ? » dit Rebecca en se tournant vers la deuxième page du document de ma femme.
« Pourquoi lisez-vous mon testament ? » dit ma femme.
« Je ne signe rien sans l’avoir lu au préalable », dit Rebecca.
« J’ai rédigé une lettre de souhaits distincte pour les petits legs », dit ma femme. « Tu n’es pas là-dedans non plus. »
« Est-ce vraiment votre signature ? » dit Sam en désignant mon testament.
« Ouais », dis-je.
« Je sais », dit ma femme. « Tellement enfantin. »
« On dirait que vous avez eu une sorte de crise au milieu », dit Sam.
« Tu es juste censé en être témoin », dis-je. « Ne pas le revoir. »
« C’est fait », dit Rebecca en lui rendant ses pages. Avec les deux testaments signés, attestés et datés, ma femme et moi quittons l’église, testons pour la première fois. Enfin, je pense que je peux mourir en paix. Ou, alternativement, se remarier sans pénalité financière.
Plus tard, bien sûr, je me rends compte que faire un testament n’est que le début de l’allègement du fardeau de ceux qui me survivent. En la nommant comme exécuteur testamentaire, j’ai essentiellement assigné la corvée répugnante de dissoudre mon existence à ma dite ma femme absolument. Si rien d’autre, je pourrais lui rendre un énorme service juste en jetant toute ma merde.
« Ou peut-être, si tu as de la chance, ce sera le problème de Janet », lui dis-je.
« Où est ma volonté? » elle dit. « Je veux faire quelques changements. »
Une semaine après le service commémoratif, l’avocat Martin nous envoie un courriel pour souligner que bien que nos testaments aient été signés et datés en 2023, ils ont été rédigés et datés en 2022. C’est irrégulier, dit-il, et ils devraient vraiment être refaits.
Je peux ajouter cela à mes raisons de rester en vie.