SChaque jour, je reçois des mises à jour par e-mail d’un site Web censé être dédié à mon voisinage immédiat. Ensemble, ces mises à jour comprennent une litanie d’animaux perdus, de personnages suspects, de commerçants sans scrupules et de livraisons volées. De temps en temps, je clique dessus pour plus d’informations, et quand je le fais, je pense toujours : ce n’est pas un problème local. Arrête de venir ici avec tes problèmes de Chiswick.
Mon problème local est un renard. Là où le renard de l’année dernière a formé une amitié impie avec notre chien – ils ont joué ensemble au milieu de la nuit, sur rendez-vous permanent – le renard de cette année veut être ami avec moi.
« Il me regarde juste à travers la vitre de la porte de mon bureau », dis-je. « Ce n’est pas normal. »
« Je connais le renard dont tu parles », dit ma femme.
« Ouais », dis-je. « Il est local. »
Pendant les mois où j’ai été raillé par un écureuil audacieux, j’ai accepté en privé qu’il était en fait un personnage composite combinant les traits les plus ennuyeux de plusieurs écureuils de la région. Mais le renard est visiblement le même animal à chaque fois. Je pourrais le repérer dans une file de renard.
La semaine dernière, j’ai tourné le coin en allant vers les magasins et je l’ai trouvé là, en plein jour, attendant. Il s’est retourné et a marché devant moi, pas plus loin qu’un chien tenu en laisse. Un enfant de l’autre côté de la rue a montré le renard à sa mère. Puis ils m’ont regardé tous les deux, et j’ai fait une grimace comme pour dire : on n’est pas ensemble.
Le dimanche, je creuse sur l’un des lits surélevés dans le jardin de devant quand je me retourne et vois le renard assis sur l’autre lit surélevé, en train de regarder.
« Jésus! » Je crie. « Que faites-vous? » Le renard reste immobile.
« Je vais prendre une photo de toi et poster que tu me traques », dis-je. Le renard attend pendant que je tapote mes poches pour mon téléphone – qui est dans la maison – avant de s’éloigner.
Le lendemain après-midi, je cours jusqu’au bureau de ma femme – ancienne chambre d’enfant, qui donne sur la rue.
« Regarde », dis-je en pointant par la fenêtre.
«Je suis en fait au milieu de quelque chose», dit-elle.
« Il suffit de regarder! » Je dis. Elle se lève et regarde vers le jardin de devant, où le renard est allongé sur le lit nouvellement creusé, dans un étroit rectangle de lumière du soleil.
« Qu’est-ce qu’il veut ? Je dis. « Est-ce qu’il attend pour voler mes affaires Amazon? »
« Je pense qu’il dort », dit ma femme.
Je prends quelques photos, mais quand je les examine plus tard, elles ressemblent à des photos d’un animal s’occupant de ses propres affaires.
Le lendemain, le renard m’apporte une pie morte. Je le trouve allongé sur le lit fraîchement creusé quand je sors chercher du lait le matin.
« C’est une campagne de harcèlement, voilà ce que c’est », dis-je.
« Allez-vous faire quelque chose pour cet oiseau, au fait ? » dit ma femme.
« Ce serait comme accepter le cadeau », dis-je. « Il commencera ensuite à apporter des chats morts. Chats locaux.
Je ne vois pas le renard pendant quelques jours, mais je l’entends crier dans la nuit – un cri étranglé, à moitié humain, qui semble contenir mon nom. Le chien, endormi à mes pieds, ne bouge pas.
Le mardi soir, ma femme et moi sommes dans la rue en train de nous disputer sur les poubelles à sortir.
« Je suis sûr que le recyclage a eu lieu la semaine dernière », dis-je.
« Vous devriez le savoir maintenant », dit-elle.
« Je passe généralement par les poubelles de tout le monde », dis-je. « Mais c’est trop tôt. »
Le renard passe et s’assied au milieu de la route pour regarder.
« Il n’a vraiment peur de rien », dit ma femme.
« Ignore-le », dis-je. Le renard continue de regarder, effrontément curieux.
« Quoi? » Je dis. « C’est une conversation privée. »
« Il a l’air en bonne santé », dit ma femme.
« C’est parce qu’il ne mange que des livraisons d’Ocado », dis-je.
Soudain, le chien apparaît à la porte d’entrée ouverte. Le renard s’envole et le chien le poursuit – disparaissant dans l’obscurité, puis réapparaissant brièvement sous la lumière d’un réverbère éloigné, avant de tourner à gauche sur une autre route et dans un autre quartier.
« Problème résolu, en quelque sorte », dis-je.
Finalement, le chien revient. Trois jours plus tard, je vois le renard debout à un arrêt de bus. Quand il me voit, il détourne le regard.
« Je sais que c’est toi », dis-je doucement. Mais je ne poursuis pas l’affaire, parce que nous sommes tous les deux hors de notre patch.