La peinture de Vincent van Gogh saules au coucher du soleil est un éblouissant kaléidoscope de crépuscule. La toile est inondée de coups de pinceaux orange et jaunes, comme si le peintre voulait dépeindre le monde en feu. Un soleil asymétrique plane en arrière-plan tandis que des faisceaux de lumière traversent le ciel. L’herbe en terre cuite se penche dans le vent que j’imagine que van Gogh a senti glisser sur sa joue. Trois saules têtards s’élèvent de terre et se courbent comme des corps figés en pleine danse. Des nuances de noir s’étendent sur leurs troncs stériles, comme s’ils étaient sur le point d’être avalés par la nuit imminente.
La pièce, peinte en 1888, n’était pas à l’origine destinée à être partagée avec le monde. Les larges coups de pinceau sur la toile ont amené les historiens de l’art à croire que van Gogh a peint l’image rapidement, peut-être comme esquisse pour une autre œuvre – la tentative de l’artiste de capturer la majesté d’un coucher de soleil avant qu’il ne glisse au-delà de l’horizon.
Je suis d’abord tombé sur saules lorsque je cherche des exemples de couchers de soleil sur Google avec mes enfants de 5 et 3 ans afin que nous soyons mieux équipés pour dessiner les nôtres.
Les couchers de soleil sont un thème récurrent dans l’œuvre de van Gogh. Il était attiré par eux. Il a été ému par eux. Dans une lettre à son frère Théo le 5 juillet 1888, il écrit :
Hier, au coucher du soleil, j’étais sur une lande pierreuse où poussent des chênes très petits et tordus; au fond, une ruine sur la colline, et du blé dans la vallée. C’était romantique, on ne peut pas y échapper… Le soleil déversait des rayons jaune vif sur les buissons et le sol, une pluie d’or parfaite. Et toutes les lignes étaient belles, le tout noblement beau.
J’ai pensé à la peinture de van Gogh cette semaine alors que Tire Nichols, l’homme de 29 ans décédé début janvier après avoir été battu par cinq policiers de Memphis, a été inhumé. Lors d’entretiens, les proches de Nichols ont tenté de s’assurer qu’on se souvienne de lui comme d’un homme au-delà de la vidéo horrible de son passage à tabac. Une information de ces entretiens m’a marqué : Tire Nichols aimait aussi les couchers de soleil.
« Ce jour-là, quand il est parti vers 15 heures, il était en route pour Shelby Farms, parce que mon fils – chaque nuit – voulait aller voir le coucher du soleil », a déclaré la mère de Nichols, RowVaughn Wells, à propos de son fils et ses sorties au skate park de Shelby Farms. « C’était sa passion. Aller à Shelby Farms pour regarder le coucher du soleil et prendre des photos.”
Hier, j’ai vu une photo de Nichols qui semblait capturer son amour de ces moments quotidiens. Il porte une paire de lunettes de soleil noires, un débardeur foncé et un collier. Derrière lui, le soleil se couche au-delà de quelques arbres, inondant le côté gauche de son visage d’une brillante cascade de lumière jaune. Il se tient à côté d’une voiture, les portes du siège du conducteur et de la banquette arrière étant ouvertes, comme si elles invitaient le soleil à venir s’asseoir et faire un tour. C’est un selfie, le genre de photo que Nichols semble avoir prise rapidement, pour, comme Van Gogh, capturer un moment – un sentiment, une image – auquel il voulait s’accrocher. Peut-être que Nichols était en route pour le skate park. Peut-être était-il en route pour récupérer son fils de 4 ans. Peut-être enseignait-il à son fils comment faire du skateboard. Peut-être qu’ils allaient regarder le coucher de soleil au skate park ensemble.
Je ne sais pas si Nichols connaissait le travail de van Gogh, mais je sais que les deux partageaient un sentiment d’émerveillement face à ce miracle quotidien. Ce phénomène à la fois si courant, et pourtant si digne de notre attention.
Je ne me suis pas toujours arrêté pour regarder les couchers de soleil. Je suis souvent victime du fléau de me sentir trop occupé : des délais à respecter. Pratiques de football pour amener les enfants. Dîner à cuisiner. E-mails à vérifier. Mais la photo de Nichols et les paroles de sa mère sur son amour m’ont rappelé à quel point il est important de rester assis sans bouger pendant ces moments. Pour incorporer plus complètement dans ma vie les formes rituelles de louange au monde qui nous entoure que Nichols a faites dans la sienne.
Comprendre ce fait à propos de Nichols nous donne également un sens différent de ce qui a été perdu. Ce n’est pas seulement que ces policiers de Memphis ont dépouillé une famille d’un fils, d’un père, d’un ami. Ils ont dépouillé la capacité de Nichols à regarder plus de couchers de soleil, à s’asseoir en observant ces rappels de la vie précieuse et miraculeuse.
Nichols méritait de vivre longtemps. Il méritait plus de temps avec sa famille. Il méritait plus de couchers de soleil.