Tom Brady entre dans le vide

Il y a quelques années, j’ai demandé à Tom Brady s’il craignait qu’une trop grande partie de sa vie ne soit consacrée au football. Ce fut, rétrospectivement, une sorte de duh question à poser à quelqu’un qui jouait, vous savez, au football pour gagner sa vie. Plutôt avec succès, aussi, et pour longtemps.

Brady a confirmé la prémisse de la question selon laquelle, oui, le football signifiait à peu près tout pour lui et il ne pouvait pas imaginer faire autre chose avec lui-même. « Je ne suis pas un musicien, pas un artiste », m’a-t-il dit, entre autres non-intérêts et non-hobbies. « Qu’est-ce que je vais faire, faire de la plongée sous-marine ? »

J’ai pris le désinvolture de la réponse de Brady comme un signe qu’il n’était pas particulièrement inquiet pour le engagement total pour le football qu’il avait si fièrement fait, et qui avait été une marque si célèbre de son histoire après coup à la légende. Mais ensuite, Brady était encore un joueur de football actif à l’époque, avec des années à courir dans une carrière épique qui s’est finalement terminée la semaine dernière après 23 ans.

J’ai pensé à cette discussion depuis que Brady a laissé tomber son message semi-surprenant Vidéo « Je prends ma retraite, pour de bon ». En particulier, j’ai réfléchi à une question de suivi légèrement différente que je lui ai posée sur le même thème : s’il craignait qu’un vide ne l’attende de l’autre côté de l’abandon.

« Vous avez besoin d’un but lorsque vous vous réveillez chaque matin », m’a dit Brady, sa voix devenant assez sérieuse. « Quand je n’ai pas le but du football, je sais que ça va être une chose vraiment difficile pour moi. » En d’autres termes, Brady savait à quel point la retraite serait effrayante – beaucoup plus effrayante pour lui que n’importe quel lanceur de passes de 300 livres.

J’avais appris à connaître Brady et sa famille en recherchant une histoire pour Le New-York Times Magazine dans la perspective de ce qui serait son quatrième championnat du Super Bowl, une victoire 28-24 pour les Patriots de la Nouvelle-Angleterre sur les Seahawks de Seattle, en 2015. L’article se concentrait sur ce qui était, même alors, le miracle de la longévité de Brady dans un ligue où la carrière moyenne d’un joueur a duré un peu plus de trois ans. Dans le lexique de la potence du football professionnel, NFL signifie « Pas pour longtemps ».

Brady a, bien sûr, été l’exception la plus ancienne à la règle du football à court terme. Il avait 37 ans au moment de notre conversation, âgé selon les normes de la NFL. Le titre de l’article était « Tom Brady ne peut pas s’arrêter ». Et il lui restait encore huit ans avant de finalement le faire.

J’ai alors été frappé par la détermination de Brady non seulement à gagner des matchs, mais aussi à faire exploser les tables actuarielles régissant la durée pendant laquelle un quart-arrière devrait être autorisé à y participer. Comment a-t-il réussi ça ? Tout le monde se concentrait sur ce qu’il était prêt à sacrifier : sa famille, sa sécurité, les Big Mac. Mais j’ai toujours senti que son engagement extrême occultait un facteur plus pénible dans sa décision de continuer à jouer : le désespoir derrière tout cela.

Scott Stossel : Les bathos de Brady

Le cercle protecteur d’amis et de famille de Brady s’est toujours inquiété de la façon dont il se débrouillerait sans la structure, la mission et l’intensité du football. Ils sont inquiets maintenant. « Je pense qu’il va avoir un énorme vide dans sa vie », m’a dit le père de Brady, Tom Brady Sr., lorsque je l’ai joint par téléphone la semaine dernière, quelques jours après l’annonce de la retraite de son fils.

Tom Sr., un homme charmant qui se décrit comme «l’original Tom Brady» et «le vieux chèvre», était assis dans son bureau de la région de la baie, à cinq minutes en voiture de la maison de San Mateo, en Californie, où lui et son sa femme, Galynn, a élevé leurs quatre enfants et réside toujours. Original Tom a 78 ans, a fondé une petite agence d’assurance il y a 51 ans et dit qu’il n’a pas l’intention de prendre sa retraite. « Mais alors, je n’ai pas à me faire frapper tout le temps dans ce travail, comme Tommy l’a fait », m’a-t-il dit.

Être son propre patron a permis à Tom Sr. de voyager avec sa femme à presque tous les matchs de la carrière de son fils, y compris quatre ans à l’Université du Michigan et les étonnants 10 Super Bowls auxquels Junior a joué. Quels étaient les plans du père de Brady pour les Chiefs de dimanche– Collision des Eagles au Super Bowl ?

« Je suppose que je vais regarder, » dit-il. « Indifféremment. »

Mais il a ajouté que sa nouvelle suppression en tant que fan ne serait rien comparé à ce à quoi le quart-arrière nouvellement retraité et le plus grand de tous les temps sera confronté. « Rien ne remplacera jamais la joie que Tommy avait de jouer dans des matchs de football, de traîner avec ses coéquipiers et de plaisanter dans les vestiaires », a déclaré Brady Sr. « D’une manière ou d’une autre, il va devoir trouver un substitut à cela, comme tous les autres gars l’ont fait. »

Tous les gars n’ont pas réussi, et beaucoup ont souffert. Les séquelles physiques du football sont bien répertoriées – les corps et les cerveaux ravagés, les taux de mortalité proportionnellement plus élevés. Mais les bouleversements psychologiques, sociologiques et même spirituels des vies post-football peuvent être tout aussi brutaux. Les gens autour du jeu ne manquent pas pour en témoigner. « Plus vous jouez longtemps, plus vous vous habituez au style de vie », m’a dit Mark Murphy, ancien arrière défensif des Redskins de Washington et président de longue date des Packers de Green Bay, pour un livre que j’ai écrit sur la NFL en 2018. « Vous peut perdre le contact avec la réalité.

La « réalité » du football, telle qu’elle est, peut être extrêmement différente de la « réalité » en dehors du terrain. « Le football était une île de franchise dans un monde de circonspection », a écrit Frederick Exley dans ses « mémoires fictifs » classiques de 1968. Notes d’un fan. « Il n’y avait rien de rhétorique ou de vague à ce sujet. »

Mark Leibovich: Le sombre concours de la NFL

Brady l’a dit d’un million de manières différentes et a toujours précisé quelle version de la « réalité » il préférait. «Le sport est très en temps réel», a-t-il déclaré dans une interview en podcast après avoir remporté son septième et dernier Super Bowl, au début de 2021. «Ce que vous voyez sur ce terrain de moi, c’est vraiment moi; ce n’est pas un acteur. C’est ma vie. Ce sont mes vraies émotions. C’est un vrai bonheur. C’est une vraie colère. C’est une vraie déception. Et ces choses sont un endroit vraiment vulnérable.

Pourtant, à certains égards, je n’ai jamais vu Brady aussi vulnérable qu’il l’a été dans les années qui ont suivi ce dernier championnat, alors qu’il luttait contre la fin de ses jours de jeu, sa retraite avortée en février dernier, sa non-retraite 40 jours plus tard, et les divers autres troubles servis par cette autre « réalité » désordonnée en dehors du football. À ce moment-là, ses plans de carrière étaient devenus leur propre cliffhanger annuel. Quand Tommy démissionnera-t-il enfin ? Les décisions de retraite sont déjà assez difficiles en privé sans que tout le monde se demande si vous êtes trop vieux, si vous agissez de manière égoïste ou si vous devez partir. Joey à la Maison Blanche peut probablement comprendre.

« Tu sais, j’ai 45 ans, mec. Il se passe beaucoup de conneries », a déclaré Brady lors d’une conférence de presse en août dernier après une interruption inexpliquée de 11 jours du camp d’entraînement, peu de temps avant qu’il n’annonce la fin de son mariage de 13 ans avec le mannequin Gisele Bündchen. « Alors, tu dois juste essayer de comprendre la vie du mieux que tu peux. »

Que va faire Brady de sa vie maintenant ? Il dit qu’il consacrera plus de temps à sa famille, en particulier à ses enfants. En mai de l’année dernière, Fox Sports a annoncé un accord, rapporté à 375 millions de dollars sur 10 ans, pour que Brady appelle les matchs de la NFL dès qu’il aura fini de jouer. L’annonce de Brady la semaine dernière a même déclenché des spéculations – un mini-cliffhanger ! – selon lesquelles il ferait ses débuts ce week-end sur l’émission du Super Bowl de Fox. Mais il a poussé cette idée quand il dit Colin Cowherd de FS1 qu’il ne commencerait pas son travail pour Fox avant l’automne 2024. Cela donnerait à Brady suffisamment de temps pour s’installer dans une routine post-football, faire de la plongée sous-marine ou peut-être poursuivre un poste de quart-arrière avec son équipe d’enfance, le 49ers de San Francisco. (Je plaisante à propos du dernier, en quelque sorte.)

À tout le moins, Brady semble maintenant avoir compris comment prendre sa retraite en douceur, par rapport à l’étape de bégaiement de fuites, de démentis et d’inversion éventuelle de l’année dernière. Sa vidéo maison de 53 secondes, filmée sur une plage (apparemment) en Floride, a été saluée comme gracieuse et sincère. Plusieurs commentateurs ont observé qu’il semblait « en paix » avec sa décision, comme si un fardeau avait été levé.

Peut-être que oui, mais toute aura de paix a été perdue pour moi. Ce qui m’a le plus frappé, c’est le tableau sans eau et couvert de la vidéo, les rangées de gratte-ciel en arrière-plan – Tom Brady tout seul dans un monde de gris.