UNÀ la fin de Vivre une vie féministe de Sara Ahmed, elle assemble un « kit de survie » : qu’est-ce qui peut soutenir les féministes qui essaient de vivre pleinement et librement, en tant qu’elles-mêmes et en communauté ? Dans son kit, il y a des sentiments, du temps, de l’humour, des corps – mais d’abord des livres : « il faut les emporter avec soi ; faites-les avec vous », écrit-elle.
Je mettrais le livre d’Ahmed dans mon kit de survie, notamment parce qu’il contient d’autres livres merveilleux, dont Mrs Dalloway de Virginia Woolf, Feminist Theory de Bell Hooks et Bodies That Matter de Judith Butler. Par écrit Après Sapho, J’expérimentais les formes que pourraient prendre les vies féministes ; qu’est-ce qu’un cercle lâche de femmes du début du siècle en Europe aurait besoin de lire, me suis-je demandé, pour écrire leur propre vie ? (Deux choses que j’ai apprises de Sara Ahmed à ce sujet : chérir le collectif et faire passer en contrebande plus de livres que ce qui est officiellement alloué.)
Pour ceux qui ont été considérés au mieux comme une belle note de bas de page et au pire comme une forme de trouble inconvenant, l’écriture peut être une expérience féministe, une manière de forcer l’ouverture de ce qui est possible dans le récit. Dans l’esprit des livres qui brisent sans peur les formes dont ils ont hérité, de l’écriture de vie en direct et d’une pensée féministe si vaste qu’elle tient à peine entre les couvertures, voici une liste de livres féministes expérimentaux du 21e siècle qui m’inspirent. Peut-être que certains d’entre eux se retrouveront dans votre kit de survie, ou peut-être devrez-vous réinventer le formulaire par vous-même.
1. Le greffier bleu de Dionne Brand
La marque m’étonne et me pousse à rechercher des mots tels que « bringé » et « xylème ». Est-ce parce qu’elle est poète qu’elle peut ainsi revivifier le langage, tout en se déplaçant avec une telle fluidité à travers les histoires, la musique et la philosophie ? The Blue Clerk est une sorte de dialogue entre un poète et une personne – le clerc bleu – qui reçoit les ondes de son écriture, ses souvenirs, les questions qui échouent à terre. Le livre se déroule en fragments méditatifs intitulés « verso », et j’en suis venu à croire que Brand peut voir à travers une page écrite sa face cachée.
2. Flotteur d’Anne Carson
Float n’est pas vraiment un livre ; c’est un assemblage ou un archipel de chapbooks. «La lecture peut être une chute libre», note-t-il, et je retombe souvent avec entrain dans un poème ou un essai lyrique de cette collection (Cassandra Float Can est l’une de mes préférées). Flotteur manifeste beaucoup de choses que j’adore chez Carson : l’esprit, la juxtaposition, les phrases exquises, la profondeur intellectuelle, l’étrangeté, les mouvements brusques d’une ligne à l’autre – plus un poème intitulé Pronom Envy.
3. Dans la maison de rêve de Carmen Maria Machado
C’est un livre tellement profond et intelligent que vous ne vous attendez pas à une section intitulée Dream House as Stoner Comedy. Mais c’est aussi un livre qui sait récupérer les clichés, les genres éculés, et le concept de mémoire lui-même, pour les démanteler tous en tranches prismatiques. En repensant aux abus auxquels elle a survécu, Machado réfléchit à la complexité d’être une femme queer au milieu d’histoires déjà si établies, si inadéquates ; elle invente son propre méta-genre de raconter une vie.
4. Ana Patova traverse un pont par Renee Gladman
Bien qu’il s’agisse du troisième livre de la série de Gladman sur une ville mythique appelée Ravicka – un lieu où l’architecture parle et où «jaune» n’est pas un mot suffisant pour décrire le ciel – un lecteur peut facilement commencer ici. Ravicka est imaginaire et tout à fait étrange, mais aussi familier : c’est une façon de rêver de rues, de ruines, de livres et de ponts. Comme les villes invisibles d’Italo Calvino, ce livre erre dans des paysages urbains impossibles, tandis qu’Ana Patova se promène et écrit (et est parfois renversée par les « bâtiments en migration » qui traversent sa pelouse).
5. Marguerite Ire de Danielle Dutton
Danielle Dutton devrait obtenir un crédit supplémentaire : en plus d’écrire cette vie très imaginative de l’écrivain du XVIIe siècle Margaret Cavendish, elle dirige également Dorothy, la presse qui publie Renee Gladman ; ce sont deux œuvres féministes que j’admire profondément. Comme son livre précédent Tentatives de vie, Margaret the First est très détaillée, fournissant ses mondes de manière éclatante avec des « doubles violettes noires » et « une robe aqueuse ». Un roman, une biographie, une charmante aventure et une histoire intellectuelle, c’est un livre que Virginia Woolf pourrait apprécier.
6. The Color Line d’Igiaba Scego, traduit par John Cullen et Gregory Conti
C’était excitant de voir ce roman ambitieux de l’un des écrivains les plus importants d’Italie sortir en anglais ; quand je l’ai lu en italien, j’ai été frappé par l’entrelacement habile des lignes traversantes entre les histoires artistiques, politiques et personnelles. Mêlant vies réelles et vies réinventées, Scego dresse le portrait de deux femmes noires, à des siècles d’écart, faisant leur chemin en Italie ; chacun confronte les questions de voir et d’être vu. Dans ses comptes avec le racisme et le colonialisme, The Color Line explore le potentiel des artistes à récupérer la ligne et la couleur au nom de la justice.
7. Étang de Claire-Louise Bennett
Une voix narrative fascinante, sinueuse et contagieuse idiosyncrasique permet à Pond d’aller absolument n’importe où; J’ai commencé ce livre sans aucun intérêt pour les gâteaux d’avoine, les vaches ou la meilleure méthode pour balayer les feuilles des marches, et pourtant je ne pouvais pas m’en détacher, même lors d’une discussion sur la cuisson d’une paire de pinces. Dans Pond, Bennett a donné l’impression qu’il était facile d’écrire un livre étonnamment original sur une femme qui réfléchit; son plus récent Checkout 19 est un roman tout aussi perspicace et captivant sur un femme lisant et écrivant.
8. La route de la soie par Kathryn Davis
Traverser la route de la soie implique de se déplacer simultanément à travers de nombreuses couches. C’est un peu comme nos vies sur cette planète, où le pergélisol fond mais où nous tombons aussi amoureux, où les fléaux rôdent sur la terre mais où quelqu’un doit aussi préparer le dîner. Le roman est peuplé d’une fratrie attachante et mortelle – c’est la cuisinière qui prépare le dîner avec complaisance, l’archiviste qui s’affaiblit d’amour, la topologue qui laisse son guide sur une table de café – et il se déroule dans des limbes mystiques de paysages. C’est un roman séduisant de voyages au-delà de l’individualité.
9. Canards, Newburyport par Lucy Ellmann
J’ai entendu dire que, dans un moment décourageant avant la publication, quelqu’un a dit à Ellmann que son livre était trop gros. Canards, Newburyport compte 1 000 pages, composées presque entièrement en une seule phrase continue, et c’est ne pas trop grand. C’est la taille parfaite pour exprimer l’intériorité d’une femme qui doit vivre au milieu de l’Amérique en ce moment, avec toutes ses pensées, ses peurs, ses enfants, ses pâtisseries, ses rêveries et ses détritus généraux de l’esprit.
10. Wayward Lives, Beautiful Experiments par Saidiya Hartman
Un phare lumineux pour ce que pourraient devenir l’écriture de vie et l’érudition archivistique, c’est un livre idéal pour les lecteurs qui pensent que l’écriture académique est ennuyeuse et sèche. Saidiya Hartman appelle son style « narration rapprochée », et elle rapproche si étroitement la vie des femmes et des filles noires du début du siècle que leurs rubans de soie flottent sur la page, ainsi que leurs luttes et leurs désirs. Il y a des soupes aux haricots et de la violence raciste, des opérettes et des immeubles ; il y a surtout une immense tendresse à récupérer et à réécrire ces histoires, en restituant au centre leurs protagonistes légitimes.