Tout le monde veut être une fille chaude et anxieuse sur Twitter

Voici un tweet très populaire : « elle a 10 ans mais elle pleure le jour de son anniversaire chaque année.”

Solide. Concis. Je peux voir pourquoi les gens s’identifieraient au sentiment. Qui ne veut pas se considérer comme chaud? Et de plus, qui ne se considère pas déjà suffisamment compliqué émotionnellement pour verser une larme un jour censé être heureux ? Près de 246 000 comptes ont aimé ce tweet, et cela ne me pose aucun problème.

Il y a tout un univers de grands comptes qui publient du contenu comme celui-ci – de petits extraits de langage avec un attrait de masse. Ils régurgitent souvent les mêmes messages. Ce tweet « elle est une 10 » a été posté par @itspureluv, un compte avec environ 200 000 abonnés ; un tweet presque identique a été posté par @spicybabew, un autre compte avec près de 200 000 abonnés, trois mois plus tôt, et par des dizaines d’autres à divers moments.

J’ai commencé à remarquer ce phénomène l’année dernière et j’ai suivi environ une douzaine de ces témoignages par curiosité qui m’a un peu écœuré – ils m’ont donné un frisson ! Ils étaient si doués pour cracher (ou sélectionner et copier) des phrases et des fragments auxquels des centaines de milliers de personnes se sont associées, et ils le faisaient sans fin évidente. Ils n’avaient aucune honte à se retweeter ou à tweeter plusieurs versions légèrement différentes d’une pensée pour voir laquelle toucherait le plus.

D’autres personnes sur Twitter les avaient également remarquées et les avaient qualifiées (généralement avec irritation) de « comptes dégradés », car nombre de leurs photos de profil ne représentaient pas de visages humains ou quoi que ce soit d’autre, juste des dégradés de couleurs. Les comptes dégradés ont des noms d’utilisateur qui ressemblent à des noms d’utilisateur AIM : @f41ryluvrr, @urf41ryg1rl, @moonlouvrr, @newmoonbaby2, @glitteryxhearts. À travers leurs tweets, ils s’identifient comme des penseurs excessifs, des rêveurs et des personnes sexy, et ils professent souvent un désir mélancolique et romantique. Le désir romantique se heurte parfois à une misanthropie occasionnelle; les révélations en minuscules de traumatismes et de malaises sont mélangées à des Une fille bavarde mèmes. Leur contenu est plus populaire que je ne peux l’expliquer, et ils le savent. Certains fournissent des liens afin que les personnes qui apprécient leur contenu puissent leur envoyer des conseils sur PayPal. D’autres encouragent les petites entreprises ; quelques-uns mènent au porno.

Ysabel Gerrard, maître de conférences en médias numériques et société à l’Université de Sheffield, en Angleterre, m’a dit qu’elle avait également remarqué des comptes dégradés l’année dernière. Elle a décrit leur présentation comme une « version infantilisée de la féminité ».

« J’ai d’abord été surprise de voir ces comptes sur Twitter, car j’avais supposé que sa démographie était plus ancienne que ce que ces messages semblent parler », a-t-elle déclaré. Elle a vu des influences de la nostalgie Y2K actuellement en vogue – une tendance associée à la génération Z – y compris l’utilisation du rose layette et l’abréviation de message texte précoce tu à la place de tu. Mais elle a estimé que Twitter était une bonne plate-forme pour les créateurs qui souhaitaient être principalement anonymes et développer leur audience grâce à des publications textuelles.

L’absence de visage des récits leur donne une allure étrange, presque sinistre. Qui poste tout ça et pourquoi ? @maybeeevirgoqui n’utilise pas d’image de profil dégradée (juste un cercle plein de rose pâle) mais tombe dans la même catégorie, compte plus de 359 000 abonnés et ne divulgue aucune information personnelle en dehors d’une biographie qui se lit comme suit : « fait au paradis ».

Lire : La marque personnelle est morte

« Avoir une photo de profil vierge mais très esthétique et communicative est un geste sans surprise à une époque d’hyper-présentation de soi », m’a dit Gerrard. « Cela ajoute à l’attrait des comptes, car les abonnés ne se connectent pas à un personnage. Au lieu de cela, ils se connectent à la familiarité et à la relativité des messages. » Les entités derrière les comptes n’ont pas à gagner personnellement qui que ce soit comme elles le feraient si leurs visages étaient visibles, a-t-elle ajouté.

Pour certains, c’est charmant; pour les autres, c’est alarmant ou énervant. Des fils Twitter viraux « relatifs » ont été utilisés pour piéger les gens dans des escroqueries dans le passé, ce qui est une bonne raison de se méfier d’eux. Et la répétition de tous ces récits les fait paraître en quelque sorte inhumain ou inhumain– ils copient ou ils sont copiés, ou ce qu’ils disent est si générique que cela ne cesse de bouillonner dans l’éther. (Essayez de rechercher dire nvm au lieu d’expliquer ou « Bien sûr que je me suis souvenu » est un langage d’amour.) Naturellement, cela conduit certaines personnes à supposer que le les comptes sont des bots.

« Je veux remettre les pendules à l’heure », m’a dit Andrew Zaffina, le joueur de 25 ans derrière @itspureluv, lorsque je lui ai envoyé un message sur Twitter et lui ai demandé de m’appeler. « J’en ai tellement marre que les gens pensent que nous sommes des robots. Je suis littéralement juste une personnalité Internet vraiment racontable, cool et amusante.

Zaffina utilise son Twitter pour attirer l’attention sur ses autres comptes et sur ses entreprises. Il est un médium spirituel, enseigne des cours en ligne sur le spiritisme et vend des sweats à capuche expliquant différents nombres angéliques. Il lui est facile de trouver du contenu pertinent, dit-il, car il regarde Twitter toute la journée, tous les jours, et son cerveau a commencé à fonctionner dans la langue du site.

Et en 2022, le langage de Twitter est le langage d’une fille sexy et anxieuse. Elle était la fille MySpace, puis la fille Tumblr, puis la fille TikTok. Il y a toujours eu une version d’elle sur Twitter, et maintenant il y a celle-ci. La culture des filles est depuis longtemps très visible sur les réseaux sociaux, il est donc logique que les personnes qui passent du temps sur les réseaux sociaux se rapportent à des morceaux de micro-fiction tweetés reflétant ses tropes. « De toute évidence, les choses relatables sont relatables, mais les gens s’y intéressent-ils parce qu’ils s’identifient comme une fille sexy et anxieuse? » Alice E. Marwick, professeur agrégé de communication à l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, m’a demandé de manière rhétorique. « Ou sont-ils intéressés à habiter le personnage d’une fille sexy et anxieuse? » Elle a trouvé que les publications des comptes étaient « ambitieuses, d’une certaine manière », et a suggéré qu’il y avait également une composante émotionnelle à leur succès. « La capacité d’exprimer la tristesse, je pense, est vraiment très appréciée », a-t-elle déclaré.

Lorsque Zaffina publie un nouveau tweet, elle doit obtenir 1 000 likes dans la première heure ; sinon, il pense que c’était une erreur et qu’il devrait être supprimé. Lorsqu’un nouveau tweet devient vraiment viral, cela signifie qu’il est temps de se calmer. Pour éviter d’être suspendu ou « s-worded »-Zaffina essaie de rester hors du radar de Twitter. Il soupçonne qu’il signale trop souvent les comptes qui deviennent viraux. (Twitter n’a pas commenté cela quand j’ai demandé.) « Je peux devenir viral plusieurs fois par jour si je le voulais », a-t-il dit, « mais pourquoi travailleriez-vous si dur pour que quelque chose soit emporté? »

Certains comptes dégradés gagnent de l’argent en faisant la promotion de produits junky ou de mauvais clips musicaux, ce qui, selon Zaffina, rend leur page esthétiquement offensante. Selon Zaffina, les comptes Twitter super populaires peuvent également vendre des « forfaits de retweet » (un forfait pour retweeter le contenu à leur public un certain nombre de fois) ou collecter de l’argent pour « réutiliser » des comptes plus petits (en les aidant à gagner des abonnés simplement en aimant ou répondant à leurs tweets). Une fois qu’ils ont atteint un public de masse, ils peuvent également « inverser » leurs comptes en vendant à un utilisateur plus paresseux qui veut juste un public prêt à l’emploi. (Une partie de cela viole les conditions d’utilisation de Twitter.) Zaffina a déclaré qu’il avait déjà fait de la promotion payante, mais qu’il ne voulait pas nommer de clients spécifiques ni ses prix. Il dirait seulement que certains comptes peuvent facturer jusqu’à 200 $ pour un seul retweet.

« Ce n’est pas toujours une question d’argent pour moi », m’a-t-il dit. « Je fais vraiment Twitter parce que j’aime Twitter. » Il a admis aimer le pouvoir d’être un influenceur. S’il est intéressé par une tendance, il peut la promouvoir et la maintenir simplement en la mettant dans un emballage accessible : « Ce n’est pas un truc, mais le secret est simplement d’être une personne de confiance. » Il pense tout le temps au contenu pertinent – il pensait aux tweets pendant que nous parlions, a-t-il dit. Il peut obtenir un coup quand il veut, avec des messages comme « partager de la musique est un énorme langage d’amour pour moi » ou « les gens sexy repensent à tout.” Il riffera souvent plusieurs fois sur une prémisse ou un format similaire, et chaque itération fonctionne à merveille : « c’est une 10 mais elle a besoin d’attention 24h/24 et 7j/7 » (66 300 j’aime), « c’est une 10 mais elle ne parle pas quand elle est contrariée » (290 700 likes, encore mieux que les 10 précités qui se déchire le jour de son anniversaire).

Lire : Les très belles femmes dessinées de Web3

À juste titre, les comptes dégradés ont souvent été accusé d’avoir volé des tweets. Zaffina a répondu à cette critique en insistant sur le fait que la plupart de son contenu est « à peu près » original. En même temps, a-t-il soutenu, bon nombre de ces messages sont des interprétations de mèmes linguistiques, ce qui signifie que quiconque s’en attribue le mérite ne fait que se flatter. Si vous commencez par « elle est un 10 » et que vous ajoutez ensuite quelque chose de relatable, vous allez probablement finir par écrire le même tweet que quelqu’un d’autre. Et si quelque chose est totalement recyclé, eh bien : « Nous ne le considérons pas vraiment comme du contenu volé », a-t-il déclaré. « Ce ne sont que des tweets mignons. »

L’autre critique des comptes dégradés est que leurs tweets sont mauvais. Une autre façon de dire « relatable » est « le plus petit dénominateur commun ». (Marwick les a qualifiés de « banals et sans intérêt ».) Il y a un peu plus d’un an, selon Zaffina, les utilisateurs de Twitter activé les comptes dégradés et ont commencé à appeler leurs têtes (« ces comptes dégradés sont un putain de fléau », « interdire tous les comptes dégradés en attendant une enquête fédérale », etc.). Beaucoup d’entre eux ont cessé de publier en août et septembre 2021, et celui de Zaffina est maintenant l’un des rares comptes énormes restants. « Beaucoup de gens ont en fait changé leurs photos de profil », m’a-t-il dit. « Ils ont changé tous leurs comptes, changé leur façon de tweeter, ils ont tout changé. » Puis, plus tôt cette année, Twitter annoncé une mise à jour de la politique qui « limiterait la visibilité » du contenu dupliqué, ou « copypasta » – certains lis ça comme un signe avant-coureur de la véritable fin des comptes dégradés, bien que beaucoup aient continué à prospérer.

Tant que les gens sont attirés par la fille désincarnée dans la machine, et tant qu’il y a du butin à gagner en accumulant le plus grand nombre d’impressions et le plus grand engagement possible, ces comptes proliféreront et confondront ceux qui ne le font pas. ‘t ont la touche magique. La plupart d’entre nous peuvent être relatables, mais cela ne signifie pas que nous savons comment tweeter de manière relatable. Cela a-t-il du sens? « Les gens ne savent tout simplement pas ce que les autres aiment », m’a dit Zaffina. « Je pense qu’il y a deux types de personnes dans le monde. Vous savez, il n’y a que des gens ordinaires, et puis il y a des artistes. Je suis un artiste. Je sais ce que les gens aiment. Je sais avec quoi ils vont vibrer.