DAu cours des premiers mois de l’invasion russe, dans l’un des villages de la ligne de front du sud de la région de Kherson, j’ai rencontré plusieurs pompiers – des hommes ukrainiens ordinaires dans la quarantaine ou la cinquantaine. Leurs tâches d’avant-guerre consistaient à éteindre des incendies dans le bois local ou parfois dans des bâtiments.
Depuis l’invasion russe, ils sauvent des maisons incendiées par des missiles et récupèrent leurs voisins morts. L’un des hommes s’est mis à pleurer pendant notre conversation. Il est parti embarrassé, mais est revenu peu de temps après. J’ai réconforté les pompiers en leur expliquant que même les gouverneurs et les maires sanglotent parfois lors des entretiens.
Au cours des mois suivants, j’ai voyagé d’une ville de première ligne à une autre. J’ai rencontré des médecins, des policiers, des cheminots et des ouvriers communaux, des journalistes, des électriciens, des fonctionnaires, des fonctionnaires dont les proches se battent et meurent dans l’armée. Ils ont fui ou vivent encore sous l’occupation russe, leurs maisons et appartements détruits. Ils ont reconnu qu’ils étaient émotifs, souvent en colère, horrifiés, mais animés par le sens du devoir. Au final, cela les aiderait à aller de l’avant, et même à être fiers de ce qu’ils ont fait.
La Russie a envahi le Donbass et la Crimée en Ukraine en 2014 ; le pays savait déjà ce qu’était la guerre. Mais depuis 5 heures du matin le 24 février de l’année dernière, tous les citoyens ont appris à survivre lorsqu’une armée étrangère utilise sa puissance pour détruire la paix. Ils ont découvert comment agir lors d’un avertissement de raid aérien; comment vivre et travailler pendant les pannes de courant ; qu’ils ne devaient pas marcher la nuit à cause des couvre-feux. Ils ont appris à oublier les avions, car les aéroports sont fermés, et à se séparer de leur famille. Les gens se sont adaptés à beaucoup de choses et ont également appris à gérer leurs émotions : que les larmes n’ont rien de honteux. Le choc initial et la tristesse se sont transformés en une plus grande confiance et détermination.
Quant à aujourd’hui – outre l’espoir de victoire, la fierté nationale, la solidarité et la compassion, que vous voyez à la surface – l’un des sentiments dominants parmi les Ukrainiens est la culpabilité de ne pas en faire assez. Dans les villes qui ne sont pas en première ligne et à Kiev, la vie est revenue à une sorte de normalité. Nous sommes préoccupés par les pensées de ceux qui vivent sous des bombardements ou une occupation constante. Ceux qui ne sont pas dans l’armée pensent à ceux qui doivent combattre quotidiennement ; les soldats qui survivent pensent aux morts. Ceux qui ont quitté le pays se sentent coupables envers ceux qui sont restés.
J’ai récemment assisté à un spectacle d’humour dans une banlieue de Kiev. L’autodépréciation est de retour après des mois où la société était incapable de plaisanter sur la guerre. L’un des gags les plus populaires est celui d’un comédien comparant ses efforts à ceux de soldats et d’anciens combattants. Après la victoire de l’Ukraine, plaisante-t-il, il dirait à ses enfants qu’il a passé la guerre assis dans un sous-sol d’Odessa, tweetant que l’Otan devrait aider en « fermant le ciel ».
Des milliers de crimes ont été commis par des soldats russes sur le sol ukrainien. Le bureau du procureur général ukrainien affirme avoir enregistré au moins 71 000 violations des coutumes de la guerre. Depuis lors, il est devenu plus difficile de parler à des collègues russes. Par collègues, je n’entends pas les propagandistes, mais uniquement les journalistes qui s’opposent à l’invasion russe et au régime de Poutine.
Je communique toujours avec eux, mais de nombreux échanges se terminent par des excuses sur les raisons pour lesquelles la société russe ne peut rien faire. Ils pensent que ceux qui sont contre la guerre n’ont rien à voir avec les actions de leur État. Je crois que la culpabilité n’est pas collective, mais la responsabilité partagée existe.
Avant l’invasion russe, je faisais des reportages sur des pays totalitaires : l’Iran, la Syrie, la Chine, la Biélorussie. Je comprends à quel point il est dangereux de protester dans un État prêt à tuer ses propres citoyens. Les Ukrainiens se sont battus contre cela lors des révolutions de 2004 et 2014. Au final, nous avons construit un gouvernement qui défend ses citoyens.
Il est paradoxal que les Ukrainiens, qui défendent leur patrie et soient attaqués, se sentent coupables de ne pas en faire plus. Pendant ce temps, les Russes opposés à la guerre sont mal à l’aise de parler de responsabilité personnelle, soulignant que rien ne dépend d’eux. Cela s’explique non pas par un manque d’empathie ou d’amertume, mais par l’impuissance et le détachement des citoyens russes. C’est ce que le Kremlin attend de la société russe. Les Russes qui s’opposent à la guerre doivent transformer leur manque d’autonomie en action et trouver leur force.
Les Ukrainiens ont défendu leur pays pendant 365 jours sans interruption. Ils ont sauvé de nombreuses vies des troupes russes. Notre tâche est maintenant de transformer un sentiment de culpabilité en un sens du devoir. Nous devons préserver notre force.