MVotre téléphone sonne, pour ma femme. C’est une autre personne qui l’appelle pour la consoler et dire qu’elle a entendu parler de ce genre de choses qui se passe dans la région. Mon téléphone nous sert tous les deux de fil conducteur depuis que c’est arrivé, et si quelqu’un doit entrer en contact avec elle, ils me contactent, à la manière de ces couples d’âge moyen qui ont des adresses e-mail communes comme paul_and_janet@bt- internet.co.uk.
Ce serait plus facile si nous avions une ligne fixe, je suppose. Je suis presque sûr que nous en payons un, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un de moins de 60 ans qui possède une ligne fixe avec un téléphone connecté. C’est un peu comme Enfants des hommes; toutes les lignes fixes domestiques installées de 1980 à 2000 existent toujours, c’est juste qu’aucune nouvelle n’a été ajoutée depuis lors. Alors, j’appelle toutes les semaines chez mon père, ou chez mes beaux-parents, mais en voir un chez un ami serait comme les voir allumer leurs lampes avec de l’huile de baleine. Le fait que nous n’ayons pas pensé à en obtenir un une seule fois dans la semaine depuis le vol du téléphone de ma femme témoigne probablement d’une obsolescence irréversible.
Oui, volé. Elle a été victime d’un vol à la tire alors qu’elle quittait la gare de Walthamstow. Elle revenait d’un enterrement, portant un bébé hurlant, lorsqu’un voleur a décidé que ce serait le bon moment pour glisser sa main dans sa poche et se faufiler dans une rue latérale. Elle dit qu’elle était sûre que c’était arrivé presque immédiatement, mais qu’elle était trop préoccupée par les braillements de notre enfant pour réagir jusqu’à ce qu’elle rentre chez elle et le trouve définitivement absent.
Il va sans dire que c’était extrêmement pénible. Elle et le bébé étaient sains et saufs, et les téléphones ne sont que des choses en fin de compte, mais la violation, sans parler des circonstances dans lesquelles elle a été ciblée, est toujours très bouleversante. Les circonstances ont été mises en relief lorsque des amis ont commencé à appeler pour dire que s’attaquer aux mamans distraites est une tactique connue dans la région, mais dont nous n’avions jamais été informés.
La peur et la révulsion se sont rapidement transformées en colère et en frustration, car les téléphones ne sont pas du tout des choses, mais des composants essentiels dans l’administration de la vie quotidienne, et un véritable casse-tête à remplacer. Ayant utilisé son téléphone comme carte bancaire au cours des quatre dernières années, elle a depuis longtemps oublié son code PIN, sans parler de tous ses e-mails et mots de passe sociaux. Les photos et les contacts de son iPhone sont conservés dans le cloud mais, comme elle ne se souvient plus de son mot de passe Apple ID, elle doit attendre deux semaines pour qu’il se réinitialise, sinon en commencer une nouvelle et perdre toutes les photos qu’elle a prises au cours des 10 dernières années. Pris avec les 500 £ qu’il lui a coûté pour se racheter de son ancien contrat et acheter un nouveau combiné, toute l’épreuve n’a pas été seulement une violation, mais une imposition stupéfiante d’administration qui n’est toujours pas terminée.
En achetant son nouveau téléphone, elle a raconté son histoire à la caissière sympathique. « C’était là-bas ? demanda-t-elle en désignant l’artère où cela s’était effectivement produit. « Nous recevons une demi-douzaine de femmes par semaine pour cela », a-t-elle déclaré. « Ils ciblent les mamans distraites. »
« Oui, dit-elle avec lassitude. « Nous le savons maintenant. »
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats