Un chagrin américain d’origine asiatique

Dimanche, j’ai eu ma première célébration du Nouvel An lunaire dans le quartier chinois de New York. À un moment donné, après avoir sorti mon lance-confettis et mon ami était parti, je me suis retrouvé dans un parc, seul dans la foule. J’ai creusé le bout de mes bottes noires dans les tas de lambeaux de papier rouge et rose festifs, de faux pétales de fleurs et de minuscules faux billets de 100 $ par terre. Et puis j’ai inspiré, retenant le souffle dans mes poumons pendant quelques secondes supplémentaires avant de le relâcher dans l’air froid. Les festivités ont été un précieux moment de joie dans ce qui a autrement été quelques années difficiles pour les Américains d’origine asiatique et les insulaires du Pacifique. Nous avions besoin de çaJe pensais.

Puis, assis sur un banc orné d’une ficelle idiote violette, j’ai découvert la fusillade de masse samedi soir dans un studio de danse à Monterey Park, une ville à majorité asiatique en Californie. Je savais que les claquements autour de moi étaient des pétards et non des coups de feu. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que les festivités du Nouvel An lunaire seraient une cible facile, que personne n’enregistrerait même le premier coup. J’ai scellé la pensée dans la partie de mon cerveau où je stocke des souvenirs d’attaques violentes contre des Asiatiques en Amérique – assez vifs pour être ressentis, assez engourdis pour rester sains d’esprit. Mes parents m’ont demandé, par appel vidéo, si j’avais vu les nouvelles.

Au moment où je suis rentré chez moi, j’ai su que le suspect était de sexe masculin et asiatique. La complexité du récit n’a pas altéré mon chagrin. Ce n’est pas la première fois que nous voyons des attaques comme celle-ci au sein de nos communautés. L’année dernière, un Taïwanais fidèle à la Chine continentale aurait attaqué une église taïwanaise à Laguna Woods, en Californie ; des notes manuscrites dénonçant la quête d’indépendance de l’île ont été retrouvées dans sa voiture. La nuit dernière, deux jours seulement après les attentats du parc de Monterey, un homme asiatique a été arrêté à Half Moon Bay, soupçonné d’avoir abattu sept personnes, dont certaines seraient également asiatiques.

De tels incidents pourraient tomber à travers les lacunes de la compréhension sociétale. Après Michelle Go et Atlanta et Christina Yuna Lee et Vicha Ratanapakdee et tous les anciens qui ont été incendiés ou frappés à coups de pied en plein jour, certains pourraient supposer que la violence contre les Asiatiques en Amérique est liée au racisme. Mais quel que soit le motif de l’agresseur, le traumatisme de la violence demeure. Des vies ont été inutilement perdues. Et de la même manière que les attaques passées contre les Américains d’origine asiatique et les habitants des îles du Pacifique ont contribué à former une terreur invisible et omniprésente, les attaques de ces derniers jours continueront d’affecter nombre d’entre nous, aggravant notre peur et augmentant le risque de futures fusillades imitées. Des recherches menées en 2014 et 2015 ont montré que les fusillades de masse très médiatisées, avec quatre décès ou plus, ont une probabilité significative de déclencher davantage de fusillades. Peu de temps après l’attaque de Monterey Park, le shérif du comté de Los Angeles, Robert Luna a annoncé que quelqu’un avait appelé l’un des hôpitaux où les victimes étaient soignées « pour dire quelque chose du genre qu’ils ‘veulent aller finir le travail' ».

Il y a aussi le fait odieux que lors de la fusillade de Monterey Park, au moins 11 personnes ont été tuées dans un endroit censé être sûr pour elles – ce qu’on a appelé le premier quartier chinois de banlieue des États-Unis. Monterey Park est l’endroit qui a élu la première femme maire américaine d’origine chinoise dans les années 1980. C’est là que les résidents américains d’origine asiatique ont rejeté les résolutions visant à faire de l’anglais la langue officielle de la ville et à permettre à la police d’aider les autorités de l’immigration à retrouver les résidents sans papiers. Quatre Américains d’origine asiatique siègent actuellement au conseil municipal de cinq membres de Monterey Park. L’activiste et Ph.D. de l’Université Rice. l’étudiante Bianca Mabute-Louie l’a appelé un lieu de « magnifique inassimilabilité.” Je pense à cette petite oasis dans un pays qui demande souvent aux immigrés d’exister comme une coquille d’eux-mêmes. Je pense à tous les e-mails professionnels que j’ai édités pour mes parents, à la façon dont la personnalité de ma mère s’épanouit dans la liberté de sa langue maternelle, au cours de Zumba où elle se retrouve avec d’autres Asiatiques. Mes parents se demandent s’ils seraient plus en sécurité à Taïwan, où ils ont grandi. Je me sens coupable de les retenir ici, une fille née aux États-Unis qui est déterminée à rester.

Lire : Je suis allé à Taïwan pour dire au revoir

Il y a eu un moment hier où j’ai craqué au travail. J’ai sangloté, en deuil à cause du traumatisme que les Asiatiques et les insulaires du Pacifique en Amérique ont absorbé et caché ces trois dernières années, la façon dont tant de marches quotidiennes sont devenues plus lourdes. La façon dont les histoires de violence se sont superposées à d’autres jusqu’à ce qu’il m’est difficile de me rappeler quel individu dans quelle ville et de quelle manière. J’ai pensé à la rapidité avec laquelle j’ai normalisé le grotesque – me tenir devant les poutres du métro quand un train arrive pour avoir quelque chose à quoi m’agripper si on me pousse ; ignorant avec désinvolture les hommes qui roulent des yeux de haut en bas sur mon corps et m’appellent « Chine ». Trop de personnes marginalisées ressentent cela : l’idée que la violence est le fondement du foyer que nous habitons avec peur.

Pourtant, chaque fois que la violence se produit, nous pleurons à nouveau. Nous essayons, à notre époque, de donner un sens à l’insensé. Mais d’abord, le chagrin demande à être ressenti. Sans qualificatifs, sans le confort de la clarté. Puissions-nous tous trouver la paix dans la nouvelle année.