Laurence Coly, l’immigrée sénégalaise au centre du drame judiciaire français Saint-Omer, est habillé pour passer inaperçu. Pendant les deux premiers jours de son procès, au cours duquel elle est accusée du meurtre de sa fille de 15 mois, elle porte un chemisier en tricot marron ; un jour plus tard, elle porte une chemise à col marron. Elle ne porte pas de bijoux ou d’autres ornements, et donc, dans les scènes où elle témoigne, sa tenue vestimentaire et les murs en bois assortis de la salle d’audience peuvent sembler se confondre.
Pourtant, malgré son apparence discrète, Laurence (jouée par Guslagie Malanda) est captivante, tout comme le film lui-même, qui a remporté les premiers prix au Festival du film de Venise et est présélectionné pour un Oscar dans la catégorie long métrage international. Saint-Omer raconte une histoire de crime véritable d’une manière inhabituellement calme, en s’appuyant sur de longs plans de caméra lents et de lourdes pauses pour délivrer ses coups de poing émotionnels. Dans ce premier récit-fiction, la réalisatrice Alice Diop comprend qu’une image sobre peut être plus obsédante qu’une image graphique.
Documentariste, Diop est en grande partie fidèle aux faits du cas réel qui a inspiré le film. En 2016, elle a assisté au procès de Fabienne Kabou, qui a reconnu avoir laissé sa fille se noyer sur une plage près de la ville de Saint-Omer. Le film se concentre moins sur la question de savoir si elle a commis cet acte et plus sur la question de savoir si, en raison de son état d’esprit, elle pourrait raisonnablement être tenue pour responsable. Avant le meurtre, Kabou, comme Laurence fictive, était une étudiante caduque, enceinte d’un homme blanc beaucoup plus âgé. Les monologues de Laurence empruntent directement au témoignage de Kabou, détaillant les années qu’elle a passées cloîtrées dans l’atelier parisien de son amant et effrayées par le monde extérieur. Le protagoniste du film est un journaliste et un auteur nommé Rama (joué par Kayije Kagame), qui est chargé d’écrire sur le crime et son impénétrable coupable. En tant que tel, Rama est l’analogue le plus proche de Diop et du public. Le réalisateur fait un clin d’œil à des films comme celui de Pier Paolo Pasolini Médée et Alain Resnais’ Hiroshima mon amour, en superposant les clips de chacun. Mais un film qui n’est jamais mentionné est sans doute celui dont l’héritage est le plus important : La Noire de …le chef d’œuvre d’une heure d’Ousmane Sembène, sorti en 1966.
Saint-Omer et La Noire de … (son titre anglais est Fille noire) partagent des parallèles évidents. Ce dernier transforme également un événement violent de la vie réelle en une élégie tendue; les deux films suivent de jeunes femmes sénégalaises qui émigrent en France puis deviennent désamarrées. Laurence de Diop et Diouana de Sembène se sont chacune lancées avec des plans énergiques d’auto-invention, mais sont plutôt confrontées à un isolement extrême et flétri (dans le cas de Diouana, en tant que femme de ménage maltraitée vivant avec ses employeurs blancs). « J’étais dans un trou noir », dit Laurence à la barre, à mi-parcours Saint-Omer, pour expliquer son état d’esprit désintégrant au moment de la naissance de sa fille. À mi-chemin à travers La Noire de …Diouana pose une question rhétorique qui pourrait servir de réponse : « La France est-elle ce trou noir ?
Même dans des chambres à plusieurs, ces femmes migrantes sont profondément seules, et Saint-Omer reprend un vocabulaire d’aliénation que Sembène a porté à l’écran près de six décennies plus tôt. Ces scènes où Laurence semble presque se fondre dans les murs de la salle d’audience – une petite silhouette submergée, visuellement, par l’imposant acajou – reflètent la façon dont Diouana se retrouve parfois coincée dans les coins de son propre environnement. À un moment donné, les grandes fenêtres de l’appartement surplombent Diouana, offrant une vision sombre et narquoise d’une France inaccessible.
Mais les destins de ces femmes diffèrent de manière cruciale. Dans une tentative désespérée d’échapper à sa situation, Diouana décide de se suicider. Laurence prend celle de son enfant. Lorsque la cruauté totale de cet acte devient incontournable, Rama, de la galerie de la salle d’audience, regarde vers l’endroit où Laurence est assise. L’accusé se tourne légèrement et la regarde. Cette scène, où ils se regardent, est la plus horrible du film. Le visage de Rama se froisse lentement en une expression de chagrin et de reconnaissance ainsi qu’une peur marquée, tandis que les yeux de Laurence restent fixes et que sa bouche se courbe en un petit sourire narquois.
En passant tant de temps à essayer de déchiffrer cette femme – sa silhouette obscure sur les murs du fond et le bruit de fond du procès – Rama et le spectateur ont peut-être oublié par inadvertance la fille sur la plage, l’enfant de 15 mois qui, en dans la vraie vie, s’appelait Adélaïde. « Je n’ai même pas pensé à elle », dit Rama vers la fin du film, mais cette absence jette Saint-Omerla question centrale dans un relief plus net. Selon certaines informations, Adélaïde portait une combinaison de couleur foncée au moment de sa disparition ; la nuit, de loin, elle aurait pu être indiscernable des marées montantes. Le lendemain matin, les pêcheurs qui l’ont trouvée ont d’abord pensé qu’il s’agissait d’un phoque. Lorsque, Saint-Omer semble demander dans son acte de clôture, regarderons-nous d’assez près pour enfin voir la fille ?