Maicao, Colombie – Alors que les vendeurs locaux vendent leurs marchandises dans les rues animées du marché de Maicao, l’agitation est soudainement interrompue par un appel arabe à la prière.
L’appel, connu sous le nom d’adhan, émane du minaret de la mosquée locale Omar Ibn Al-Khattab, un imposant édifice de marbre italien s’élevant au-dessus de la petite ville frontalière.
Alors que le soleil brûlant de midi se couche, les musulmans se dirigent vers la mosquée, guidés par l’adhan, qui flotte au-dessus de la cacophonie des pousse-pousse et crie sur les prix du yuca et de la tomate.
La mosquée – parmi les plus grandes d’Amérique latine – est la pièce maîtresse de l’une des communautés musulmanes et arabes les plus importantes de Colombie. Mais c’est une communauté en crise, car le commerce avec le Venezuela voisin faiblit et sa population décline.
« Maicao n’est pas ce qu’elle devrait être pour être une ville frontalière. La situation est critique », explique Pedro Delgado, un chercheur qui étudie la communauté musulmane de la ville et qui s’est lui-même converti à l’islam.
Mais ceux qui restent dans la ville expriment leur fierté envers leur communauté. Le maire Mohamad Jaafar Dasuki, le premier et le seul musulman à diriger une ville de Colombie, qualifie son temps à superviser Maicao d’« honneur ». Son mandat, qui a débuté en 2020, doit se terminer cette année.
Dasuki pense que Maicao a encore un rôle important à jouer pour dissiper les stéréotypes dans ce pays par ailleurs fortement catholique.
« Nous avons la responsabilité de générer une perception pour ceux qui pensent que les musulmans sont des terroristes ou que les Colombiens sont des trafiquants de drogue – que par nos actions, nous pouvons montrer que c’est une honte et une mauvaise perception », a-t-il déclaré à Al Jazeera, son espagnol ponctué d’un épais Accent arabe.
Une diaspora propulsée par la guerre civile
Les Arabes et les musulmans sont arrivés dans toute l’Amérique latine après la disparition de l’Empire ottoman au début du XXe siècle, bien que peu se soient installés en Colombie à l’époque.
C’est le début de la guerre civile au Liban dans les années 1970 qui a envoyé des vagues de demandeurs d’asile à travers les Caraïbes et la Colombie, entraînant la croissance de la communauté arabe de Maicao.
« Ils ont réalisé qu’il y avait un grand réseau de possibilités dans les ports à travers les Caraïbes », a déclaré Diego Castellanos, un historien étudiant les communautés musulmanes d’Amérique latine à l’Institut français d’études anatoliennes. « Et cette exploration en a amené à Maicao. »
Omar Dabage était parmi eux. Il est arrivé en Colombie le 10 décembre 1971, s’installant initialement dans la ville portuaire de Barranquilla. Il a passé quelques années comme marchand ambulant, vendant des textiles dans la rue, avant de déménager à Maicao en 1974.
« J’avais l’habitude de travailler la terre, mais il n’y avait pas de travail pour moi à la maison. Je préfère Maicao à ma ville natale », a déclaré l’homme de 73 ans avec un sourire en sirotant du thé au gingembre dans une petite tasse en plastique.
La communauté arabe de Maicao reste en grande partie libanaise, avec des résidents d’origine syrienne et palestinienne également. Et dans les années 1970, les nouveaux arrivants ont trouvé la prospérité dans la ville frontalière : le Venezuela était à l’aube d’un boom pétrolier et Maicao n’était qu’à un jet de pierre.
La ville s’est épanouie dans la reprise économique. Nichée dans les plaines arides de la province colombienne de La Guajira, elle a toujours été une importante plaque tournante pour les affaires – licites et illicites – et la frontière largement non réglementée à proximité a attiré les nouveaux arrivants avec des opportunités économiques.
« À l’époque, Maicao était une ville où beaucoup de choses manquaient mais où il y avait une grande présence de contrebande », a expliqué Castellanos, l’historien.
« Il y avait surtout un cadre d’illégalité qui permettait à ceux qui arrivaient sans papiers de s’installer et de commencer à produire économiquement. Maicao a commencé à être considérée comme un endroit prospère mais très dangereux.
Alors que des groupes armés et des forces paramilitaires s’affrontaient pour le contrôle de la région, Castellanos décrivait Maicao à l’époque comme « un Far West colombien ».
Une communauté arabe florissante
Le commerce à travers la poreuse frontière colombo-vénézuélienne a permis à la communauté arabe de Maicao de prospérer. Des entreprises portant des noms tels que Walid, Hassuna et Safadi ont rapidement parsemé le réseau de rues commerciales de la ville, proposant des produits tels que des appareils électroménagers, des parfums et des textiles.
En 1997, la communauté achève son joyau sacré : la mosquée Omar Ibn Al-Khattab. Décorée de vitraux turquoise, la mosquée offre un éclat de couleur dans la ville autrement poussiéreuse – sans parler d’un abri bienvenu contre les rayons impitoyables du soleil.
À son apogée à la fin des années 1990, la rumeur disait que la mosquée de Maicao était si fréquentée que les fidèles se déversaient dans la rue, offrant des prières du Ramadan depuis le trottoir.
Elle reste la troisième plus grande mosquée d’Amérique latine – même si certains prétendent qu’elle est en fait la deuxième plus grande, éclipsée uniquement par les mosquées des grandes métropoles comme Buenos Aires et Caracas.
Pour Samira Hajj Ahmad, qui tient depuis 41 ans un magasin d’électronique à proximité, la mosquée est le cœur de la communauté.
« C’est la tradition, c’est notre fierté et notre religion », a-t-elle dit en balayant les marches de la boutique le long d’une rue commerçante animée, ses yeux joyeux sortant de son hijab noir. « Sans la mosquée, il n’y aurait pas d’unité, pas de sagesse, pas de conscience pour être qui nous sommes. C’est tout pour nous.
Une population en forte baisse
L’école Dar El Arkam, située à côté de la mosquée, ne montre aucun signe extérieur des circonstances changeantes auxquelles la communauté est confrontée.
Ses salles sont bordées de photographies de classes diplômées au fil des ans, étiquetées avec un mélange de noms de famille – certains typiquement hispaniques, d’autres traditionnellement arabes.
Mais les classes ont récemment diminué. Dans les années 1990, l’école abritait entre 800 et 1 200 élèves répartis dans deux centres, dont environ 15 % n’avaient aucune racine arabe.
Désormais, l’école ne compte plus que 252 élèves, alors que son école maternelle et primaire ont fermé, leurs bâtiments loués pour maintenir à flot le reste de l’établissement.
La diminution de la taille des classes reflète la baisse globale de la population. Bien que les chiffres précis soient contestés, la communauté arabe de Maicao comptait jusqu’à 5 000 à 8 000 habitants à son apogée dans les années 1990.
Sa population actuelle a chuté à environ 1 000, selon les médias locaux. Le maire affirme que le total pourrait être plus proche de 3 000 – bien que des chercheurs comme Delgado disent que ce chiffre est «exagéré».
« Nous sommes peu nombreux ici à Maicao », a déclaré le chef de la mosquée, Hussein Omais Barrera, alors qu’il était assis dans la salle vide recouverte de moquette. « C’est désolant. Il y avait une grande communauté avant et maintenant elle a diminué. Cela rend triste, étant né et ayant grandi à Maicao, de voir des gens partir à la recherche d’autres options.
Effondrement économique et augmentation de la criminalité
Les opportunités commerciales florissantes qui ont amené de nombreux Arabes à Maicao se sont maintenant fanées, entravées par l’effondrement économique total du Venezuela.
La montée en puissance de dirigeants socialistes comme Hugo Chávez et Nicolás Maduro au Venezuela a également entraîné des frictions à travers la frontière. Les tensions politiques avec l’ancien gouvernement conservateur colombien ont entraîné la fermeture des frontières et la répression des importations et de la migration, des mesures qui ont entravé l’économie de Maicao.
Ce n’est que récemment, avec l’élection en 2022 du premier président colombien de gauche, Gustavo Petro, que les relations entre les deux pays se sont apaisées. En janvier, le Venezuela et la Colombie se sont engagés à rouvrir complètement leur frontière commune et, en février, ils ont signé un nouvel accord commercial.
Mais le déclin de Maicao a également été stimulé par une vague de criminalité dans les années 1990 lorsque les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), un groupe rebelle aujourd’hui dissous, se sont affrontés avec des rivaux dans la région.
Le blanchiment d’argent a augmenté au milieu du conflit, tout comme les incidents de crimes violents comme les enlèvements et l’extorsion.
« Maicao a plongé dans une crise d’insécurité, et le manque de contrôle de l’État en a fait un désordre total. Les gens ont préféré partir au lieu de risquer leur vie », explique le chercheur Delgado.
Adnan Said, propriétaire d’une entreprise locale originaire du Liban, faisait partie des personnes enlevées lors de la vague de criminalité. En 1996, lui et sa femme rentraient chez eux en voiture depuis la ville voisine de Valledupar lorsqu’un groupe armé a arrêté leur voiture, enlevant le couple pendant huit jours.
Lui et sa femme ont finalement été libérés sains et saufs, bien que leurs ravisseurs aient tenté d’extorquer une rançon en échange de leur liberté. Said a déclaré qu’il imaginait que l’enlèvement « était pour des raisons économiques ».
Mais il a noté que la violence et l’instabilité économique étaient les raisons pour lesquelles il avait quitté le Liban en premier lieu.
La communauté arabe est aujourd’hui un vestige de ce qu’elle était autrefois. Mais alors même que les nouvelles générations s’éloignent pour chercher de meilleures opportunités, l’historien Castellanos pense que la communauté a laissé une marque indélébile sur Maicao.
« Ce n’est pas que tous les musulmans de Maicao partiront », a déclaré Castellanos. « Il y aura toujours un noyau qui restera. Mais à un moment donné, le [Arab] les institutions et les élites se dissoudront, et les traces musulmanes et arabes deviendront simplement un élément de prestige, de distinction ».