Oorsque tu es jeune, ton nom t’associera à tel ou tel animal. Le mien était, inévitablement et à ma grande déception, un hippopotame : un animal à la peau épaisse et grise, des moustaches jaillissant de ses joues, des pattes bien trop petites pour son corps. Les hippopotames n’étaient même pas mignons, je le savais : leurs bouches étranges, les joues au bout d’un long nez, cachaient (où ? comment ?) de vastes dents décolorées avec lesquelles ils rongeaient n’importe quoi, de l’antilope au zèbre. Je voulais que mon nom commence par un h minuscule élégant : une lettre qui avait aussi la forme d’une girafe miniature. Au lieu de cela, j’étais H pour Hippo, trapu et robuste, comme un masque Kalabari du Nigeria.
Les hippopotames mangent de l’herbe au lieu de poisson, selon la légende kikuyu, à cause d’un pacte avec Dieu : l’hippopotame voulait nager dans les eaux rafraîchies par la neige du mont Kenya mais Dieu craignait qu’il ne mange ses petits poissons qui lui étaient très chers. (Et pourquoi ne le seraient-ils pas ? Petits poissons argentés, rapides et faits de lumière.) Alors l’hippopotame promit que, la nuit, il sortirait de l’eau « chaque fois que de la nourriture traverserait mon corps, et je disperserai mon bouse sur la terre avec ma queue ».
Encore une fois : pourquoi devais-je être l’hippopotame ? Pourquoi pas un faucon, un lièvre, un magnifique cheval ?
En l’occurrence, nous sommes allés en vacances dans un lodge du côté sud-africain du fleuve Limpopo dont les pelouses étaient fauchées par les hippopotames : ils émergeaient la nuit, grandes formes noires avec de petits sabots phalanges. Un soir avant le dîner, une amie et moi – son nom commence par S, pour cygne, serpent, hippocampe – sommes allés nager dans la piscine, ce qui était strictement contraire à la politique du lodge. Nous étions tellement concentrés sur la violation des règles que nous n’avons pas pensé à la raison pour laquelle elles étaient en place jusqu’à ce que nous sortions et commencions à emprunter le chemin qui menait à notre chalet.
Nous avons entendu le son: le remorqueur et la déchirure de l’herbe tirée du sol par les lèvres des mégaherbivores. A un mètre de distance : une énorme tête de pendule se déplaçant latéralement d’un centimètre, puis ses pieds s’avancèrent pour la rejoindre. J’ai attrapé le bras de mon ami, figé, et j’ai imaginé ma pierre tombale : Ici repose H : « pour hippopotame ». Hahaha. Mais mon ami – S, pour sauveur – m’a doucement tiré le bras et nous avons continué à marcher, en nous tenant de petites mains jointives, en regardant droit devant nous, puis nous avons lâché prise et avons couru jusqu’à la maison. L’hippopotame nous a épargnés, peut-être parce qu’il sait ce que tous les hippopotames savent : parfois une toute-puissance sans visage vous dit où vous pouvez et ne pouvez pas nager, et il vous suffit de trouver un chemin.
Une décennie plus tard, le même ami et moi étions sur un kayak au Zimbabwe, à Mana Pools, un parc national où les éléphants balancent leurs énormes corps sur leurs pattes arrière pour pouvoir atteindre les feuilles au bout des arbres. Dans l’eau, nous avons vu deux oreilles, des tortellini prêts à être ramassés et mangés. Puis ils ont de nouveau disparu : le sous-marin le plus affamé du monde. Alors que nous pagayions, nous avons été suivis par une ligne de bulles – qui aurait cru que les bulles pouvaient être si effrayantes ?
Les hippopotames ne savent pas nager – ils coulent au fond dès qu’ils entrent dans l’eau et se propulsent en piétinant, dans l’Okavango, des lignes de désir à travers les mauvaises herbes qui ouvrent les marais à toutes les autres créatures – mais certains peuvent surfer. Au Gabon, les hippopotames attrapent les vagues d’eau salée d’un bout à l’autre de l’île.
L’expression sur le visage de Man Turning Into a Hippo, une sculpture de Bernard Matemera, semble montrer une personne consciente qu’elle se transforme, probablement en quelque chose de répréhensible, mais gardant l’espoir qu’il y aura quelque chose de bon dans ce qui est à venir : quelqu’un pour ne voir que le meilleur dans un hippopotame.