Lorsque Jackie Speier était législatrice à Sacramento, avant que les fusillades de masse ne deviennent une partie triste et malade de la vie quotidienne, elle a aidé à faire passer la première interdiction par l’État des armes d’assaut de type militaire.
Au cours d’un débat torride, un adversaire a défié Speier, se demandant si elle avait déjà tiré avec l’une des armes destinées à l’extinction.
Sa réponse a été rapide et précise : « Non. Mais avez-vous déjà été abattu par une arme d’assaut ? »
En 1978, en tant qu’assistant du Congrès, Speier faisait partie d’une délégation qui s’est rendue en Amérique du Sud pour enquêter sur la secte de Jonestown et son chef meurtrier, Jim Jones. La délégation et certains transfuges potentiels ont été pris en embuscade sur une piste d’atterrissage à proximité alors qu’ils tentaient de quitter la Guyane.
Cinq personnes sont mortes dans les gerbes de tirs automatiques, dont le représentant californien Leo Ryan. Speier a été mitraillé à bout portant. Des balles ont transpercé son bras, son dos et sa jambe, la laissant définitivement défigurée.
« Je regarde mon corps tous les jours », a déclaré Speier, « et je reconnais que ce n’est pas comme ça qu’il devrait être. »
À certains égards, sa carrière a bouclé la boucle. Après avoir siégé au conseil de surveillance du comté de San Mateo, à l’Assemblée et au Sénat de l’État, Speier a représenté au cours des 14 dernières années une grande partie de l’ancien district du Congrès de Ryan dans la banlieue sud de San Francisco.
Elle quitte ses fonctions – à contrecœur – mardi.
« Quand je me suis présenté pour la première fois au Congrès, j’avais 58 ans », a déclaré Speier, 72 ans, lors d’une récente conversation via Zoom. « Et j’ai dit: » Vous savez, je veux juste faire ça jusqu’à mes 70 ans. Sorte de juste jeté ce numéro. … Je n’avais aucune idée que le travail serait si stimulant et si gratifiant.
«Alors, quand 70 personnes sont arrivées», a-t-elle poursuivi, «j’ai dit:« Vous savez, je suis maintenant présidente du sous-comité du personnel militaire. Je veux dire, je suis peut-être sur le point de transformer la façon dont l’armée considère les agressions et le harcèlement sexuels.
Son mari lui a donné un laissez-passer, a-t-elle dit, faisant référence avec bonne humeur au push-pull du mariage – un accord ponctuel, il s’est avéré.
« J’ai supposé que j’obtiendrais une autre dispense » pour me faire réélire en 2022, a déclaré Speier avec un sourire et un rire triste. « Je n’ai pas compris. »
Elle a cependant contribué à apporter le changement historique qu’elle recherchait, une réforme de l’armée qu’elle qualifie de réalisation la plus fière de ses décennies dans la vie publique.
En quittant le Congrès, Speier a décidément des opinions mitigées sur l’institution, ainsi que sur la culture haineuse et dégoulinante de venin qui imprègne Washington aujourd’hui.
« Cela a été le plus grand privilège de ma vie », a-t-elle déclaré à propos de son séjour à Capitol Hill. Mais elle a ajouté que « c’est un endroit assez dysfonctionnel en ce moment ».
« Le consensus est un gros mot », a déclaré Speier. « Le compromis est un gros mot. »
Sa critique lamentable a continué.
La réélection est devenue l’alpha et l’oméga pour trop de législateurs, a déclaré Speier, et ils sacrifient trop souvent le principe au service de l’ambition personnelle.
La sécurité des armes à feu – un objectif de carrière pour Speier, pour des raisons évidentes – a été une déception particulière.
Malgré un fort soutien public pour une interdiction nationale des armes d’assaut et des magazines de grande capacité et pour d’autres mesures de bon sens, telles que l’exigence de vérifications des antécédents pour les ventes privées et les expositions d’armes à feu, le Congrès n’a réussi à adopter qu’une législation modeste cet été après une série de fusillades de masse particulièrement horribles.
Le projet de loi était une percée – la première mesure importante de contrôle des armes à feu promulguée depuis des décennies – mais Speier n’a pas été impressionné. « Ma frustration est qu’il faut tellement de temps pour déplacer l’aiguille d’une fraction », a-t-elle déclaré.
La conversation s’est tournée vers Jones et un autre dirigeant malveillant, Donald Trump.
« Il y a des similitudes extraordinaires », a déclaré Speier, décrivant les deux hommes comme charismatiques, fous de pouvoir et totalement égocentriques.
Jones, a-t-elle noté, a convaincu des centaines de vrais croyants « de le suivre dans la jungle de la Guyane. Une fois là-bas, ils sont devenus quelque peu asservis par lui, et à la fin, ils ne se sont pas suicidés. Ils ont été assassinés.
Trump, a-t-elle dit, « a créé ce culte de la personnalité qui lui a permis de télégraphier ensuite à ses partisans de faire des choses qui étaient illégales, destructrices, personnellement nuisibles ».
Speier était dans la chambre de la Chambre le 6 janvier 2021, lorsqu’elle a été envahie par des partisans violents et gonflés de Trump cherchant à annuler les élections de 2020. Elle se souvint de la sensation effrayante avec une sinistre clarté. Panique. Verre brisé. Embuscade.
« Je me souviens d’avoir appuyé ma joue contre le sol et d’avoir senti à quel point il faisait froid et tout ce sentiment de résignation m’a en quelque sorte envahie », a-t-elle déclaré. « J’ai pensé: » Ça y est, je vais mourir ici dans ce que nous pensons être ce sanctuaire de la démocratie « » après avoir survécu à Jonestown.
Ses deux chiens, Emma et Bubba, sont entrés dans le salon et la salle à manger ensoleillés de Speier, allégeant l’ambiance.
S’il vous plaît, a-t-elle demandé, ne faites pas de moi une personne en colère, amère ou quoi que ce soit de moins qu’honorée d’avoir la chance de siéger à un poste électif. Si une jeune personne tendait la main pour exprimer son intérêt pour la politique – comme l’a fait une Speier de 16 ans lorsqu’elle s’est portée volontaire pour la première campagne de Ryan – elle l’encouragerait absolument.
« Les jeunes reconnaissent que le changement climatique est réel – nous devons y remédier », a déclaré Speier. « Ils veulent s’assurer qu’il y a un système de sécurité sociale lorsqu’ils prendront leur retraite. … La violence armée est quelque chose avec laquelle ils ont grandi dans des écoles où ils devaient faire des exercices. Donc, oui, je pense qu’ils sont mieux préparés que nous pour résoudre ces problèmes.
À l’avenir, Speier prévoit de travailler à nouveau au niveau local, en créant une fondation visant à lutter contre la pauvreté dans le comté de San Mateo, qui est l’un des plus riches d’Amérique grâce à son abondance de millionnaires et de milliardaires de la technologie.
Pourtant, aussi critique qu’elle soit du Congrès, Speier admet qu’elle est désolée de partir.
« Je vais manquer de mettre l’armure et d’entrer sur le champ de bataille et d’essayer de rendre l’endroit plus fonctionnel et de responsabiliser les gens », a-t-elle déclaré.
C’est maintenant au tour d’une nouvelle génération d’optimistes déterminés.