je avait 12 ans quand c’est arrivé. Papa garait la voiture et nous nous préparions pour une heure de courses pénibles. Soudain, à la radio, j’ai entendu une voix qui est aujourd’hui l’une des plus reconnaissables au monde, mais à l’époque c’était nouveau pour moi : une voix chuchotée et haletante qui flottait et voletait sur une piste douce et décontractée. C’était Mariah Carey et la chanson était Honey. Je suis instantanément tombé amoureux. Quelle voix!
Le week-end suivant, je me suis précipité chez HMV et j’ai acheté les cassettes de deux albums de Carey, Butterfly et Daydream. C’était à l’époque où les couvertures d’albums se dépliaient en de minuscules livres de paroles de chansons et de photographies. J’ai passé des heures à me pencher sur les paroles de Carey et à l’écouter dans ma chambre ou dans le bus. Ses chansons ressemblaient à une évasion, un lieu de refuge. Ils m’ont éloigné de l’horreur que je vivais. Parce que je luttais. Vraiment en difficulté.
J’étais en première année dans une école secondaire de garçons et les choses étaient horribles. J’ai grandi à l’ombre de l’article 28, une série de lois à travers la Grande-Bretagne qui interdisaient la « promotion de l’homosexualité » dans les écoles. Ces lois odieuses garantissaient que les enfants pensaient qu’être gay était quelque chose dont ils avaient honte, et les garçons à l’école avaient décidé que j’étais définitivement gay. Peut-être était-ce parce que j’étais un peu plus silencieux et plus doux que les autres élèves, ou peut-être était-ce dû à ma voix. Quelqu’un m’a même dit que je devais être gay parce que j’avais de longs cils.
Tout en moi était « gay » et donc faux. J’ai donc été ignoré, poussé, bousculé, craché et vilipendé. Beaucoup d’autres garçons s’asseyaient en classe en chuchotant mon nom d’une manière longue et efféminée : «Iaaannnnnnnnn.
C’était sans fin et il n’y avait nulle part où se cacher. Je n’étais au courant d’aucun modèle LGBTQ+ que je pourrais admirer ou de quelqu’un qui pourrait dire : « Je sais que c’est affreux maintenant, mais tu vas t’en sortir, tout comme moi. »
Enfin, jusqu’à ce que je découvre Carey dans ce parking.
En écoutant When I Saw You, une chanson sur le fait de tomber amoureux pour la première fois, je me suis demandé de qui j’allais tomber amoureux et pourquoi je pensais tomber amoureux d’un autre garçon. Quand j’avais 13 ans et que j’étais confuse, Carey a sorti When You Believe, son duo avec Whitney Houston. Il m’a dit que peu importe à quel point l’école était difficile, je m’en sortirais. Can’t Take That Away m’a rassuré, quand j’avais 14 ans, que les brutes de l’école qui intensifiaient leur campagne de terreur ne pouvaient pas m’enlever toutes les choses qui me rendaient spéciale.
Carey est avant tout un auteur-compositeur. Nous connaissons tous des chansons telles que Hero, Always Be My Baby et One Sweet Day, mais sur des morceaux plus calmes tels que Looking In, Carey chante le fait d’être seul, blessé et confus, de se sentir comme un étranger. C’était comme si elle chantait pour moi, un enfant qui avait tellement peur et peur. Ses chansons m’ont fait sentir que j’irais bien et que tout irait bien.
Mon monde a semblé s’effondrer en 2001, quand j’avais 16 ans. J’étais sorti – quelqu’un m’avait vu dans un club de jeunes local embrasser un autre garçon – et j’avais l’impression que ma vie était finie. Au même moment, Carey a sorti son film Glitter, dont on a beaucoup parlé et qui a fait l’objet de critiques. et sa bande son qui l’accompagne. Les choses semblaient sombres pour nous deux.
Mais Carey est une survivante. Elle m’a appris que je n’avais pas le choix : je devais survivre aussi. Je devais continuer. J’ai regardé avec admiration alors qu’elle se relevait et commençait à faire de la nouvelle musique. Il y a d’abord eu le magnifique Charmbracelet, puis The Emancipation of Mimi, acclamé par la critique. Elle était de retour. Le message était clair : ne comptez jamais sur moi.
Et moi? Comment ai-je survécu ? Eh bien, j’ai géré le traumatisme d’être victime d’intimidation en n’y pensant pas. Jusqu’à ce que j’aie eu 30 ans, c’est-à-dire, et que j’ai eu une dépression. Dans mon cas, la vie a été sombre pendant longtemps.
Je me souviens très bien de la première fois où je suis descendu après une panne. Je me sentais faible et étourdie, mais ma petite nièce rendait visite à ma famille. Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée dans mes bras, me balançant sur une chanson intitulée Heavenly (No Ways Tired/Can’t Give Up Now). Soutenu par une chorale gospel, Carey chante sur le fait de ne jamais abandonner et d’avoir la foi. Les mots « Je ne peux pas abandonner maintenant / Viens trop loin d’où je suis parti » sont restés avec moi tout ce temps.
Chaque fois que je me bats, j’écoute cette chanson et je me souviens du chemin parcouru. Carey a fourni la bande originale de ma vie. Mon mari a été traîné à tous ses concerts et une chorale de gospel a chanté I’ll Be There à notre mariage.
Sa musique et ses paroles ont offert réconfort et compagnie. C’est pour moi un grand plaisir de l’avoir maintenant réconfortée par un jeune garçon dans mon nouveau roman, qui fait face à certains des mêmes défis que moi. J’espère qu’elle continuera d’offrir de la joie et de la force à la prochaine génération de jeunes LGBTQ+ qui pourraient également être en difficulté. Vous le ferez sous la pluie.
Glitter Boy de Ian Eagleton est publié par Scholastic (7,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.