Squelque part le long de l’autoroute, alors que nous étions chassés de notre ancienne vie vers une nouvelle, les policiers ont cessé d’utiliser nos anciens noms. Ils avaient demandé à l’un de mes fils quelque chose de banal – à propos de quel restaurant de restauration rapide il voulait s’arrêter – mais l’avaient appelé par son nouveau nom inconnu. J’ai éclaté en sanglots. Nous étions des gens qui n’existaient plus à l’arrière d’une voiture de police banalisée – sans téléphones, cartes bancaires, passeports. Nous étions maintenant pris en charge par le UK Protected Persons Service (UKPPS) et nos vies ne seraient plus jamais les mêmes.
Pendant des années, j’avais essayé de m’éloigner de mon mari, le père de nos deux fils. Il était abusif de toutes les manières auxquelles vous pouvez penser, et quand je l’ai quitté, l’abus s’est intensifié – il nous a harcelés, a mis des pancartes sur notre route, envoyé des cadeaux, des messages. Si nous déménagions, il nous trouverait, entrerait par effraction et déplacerait des objets pour m’intimider. C’était une guerre psychologique. J’avais une ordonnance de non-molestation contre lui, mais il a agi comme si elle n’existait pas.
J’avais essayé d’amener la police à prendre les abus au sérieux et je leur avais fait environ 30 appels en deux ans, mais j’avais l’impression qu’ils ne faisaient rien. Finalement, ils l’ont accusé d’avoir enfreint l’ordre de non-molestation, pas pour les abus, et il a été reconnu coupable et emprisonné. Puis, quand ils ont su qu’il était libéré, c’était comme passer de zéro à 100 mph. Ils nous ont offert la chance d’avoir de nouvelles identités et de nouvelles vies, afin que nous puissions être en sécurité.
C’était surréaliste. Les policiers ont dit qu’ils pouvaient me présenter à leurs collègues et ont prévenu qu’ils pourraient venir déguisés. Ils sont arrivés vêtus de vestes haute visibilité et portant des planchettes à pince, mais ils ressemblaient toujours à des policiers pour moi. Nous avons eu quelques réunions sur ce qu’impliquait d’être une personne protégée mais je ne comprenais pas trop dans quoi je m’embarquais. Je n’étais probablement pas assez bien mentalement pour prendre la décision, mais je leur faisais confiance et je voulais garder mes enfants en sécurité et trouver un peu de paix.
J’ai utilisé Google pour choisir l’endroit où nous allions déménager ; ça avait l’air OK sur les photos. Ça devait être un endroit avec lequel nous n’avions aucun lien et autant lancer une pièce de monnaie. L’UKPPS a loué une maison pour nous, que nous n’avons pu voir qu’à notre arrivée. Ils m’ont acheté un téléphone portable basique et ont installé deux lignes téléphoniques qui passaient par une autre ville – l’une directe vers eux et l’autre vers ma sœur, la seule personne de mon ancienne vie avec laquelle j’étais autorisé à rester en contact.
Lorsque nous avons choisi nos nouveaux noms, j’ai dû éloigner les enfants des noms étranges avec lesquels ils devraient vivre pour le reste de leur vie. Le premier jour à l’école, mon fils a mis son ancien nom sur son livre et il a éclaté en sanglots. J’ai acheté des trucs avec leurs nouvelles initiales, comme des tasses, pour essayer de les mettre dans la tête de tout le monde. Je n’ai pas dérapé depuis longtemps, mais nous avions l’habitude de le faire tout le temps.
J’ai quitté tous ceux que j’aimais et un travail que j’aimais. Nous ne pouvions dire au revoir à personne. Pour nous, c’était comme s’ils mouraient tous en même temps et nous étions morts pour eux. Le jour de notre départ, je sanglotais parce que c’était tellement mal de ne pas dire au revoir aux gens, de dire merci et que tout allait bien se passer. La seule personne que je vois parfois est ma sœur – nous nous retrouverons quelque part, jamais dans ma vieille ville, et c’est la seule chose qui m’a permis de rester sain d’esprit.
Il est difficile d’établir une véritable amitié avec de nouvelles personnes parce que je ne me montre jamais entièrement. Je ne suis sur aucune photo en ligne, et bien que mes enfants aient des réseaux sociaux, les paramètres de confidentialité sont verrouillés et ils savent qu’ils ne doivent publier aucune photo. Mais je vis toujours dans la peur que quelqu’un publie quelque chose ou que quelqu’un de mon ancienne vie me repère.
Je me sens comme deux personnes, comme si j’avais été coupée en deux. Les gens parlent du syndrome de l’imposteur, mais j’ai l’impression d’être l’imposteur. L’UKPPS m’a obtenu mon emploi, ce qui s’y ajoute. Je pense que je fais bien mon travail, mais je sais qu’on a dit à mes patrons de me le donner. Parfois, j’ai l’impression que tout n’est qu’un acte.
Au départ, nous avons rencontré un psychologue, mais nous n’avons pas eu d’autres conseils et cela a été un gros problème pour moi. A qui s’adresser pour comprendre cette expérience ? Nous ne sommes même plus sous la protection de l’UKPPS. Ils ont dit que je n’avais pas coopéré, mais c’était des choses mineures comme ne pas répondre au téléphone à chaque fois qu’ils sonnaient. Ils ont essentiellement dit : « Vous êtes tout seul ; voici un numéro pour Mind, l’organisme de bienfaisance pour la santé mentale.
Je ne pense pas que je pourrais jamais revenir à mon ancienne vie maintenant. C’est en partie par peur de mon mari, mais je ne pense pas non plus que je pourrais expliquer à tout le monde encore et encore ce que nous avons vécu. C’est mal de vivre comme ça. Cela nous a fait passer de chaque peu de soutien que nous avions à un endroit de rien. Quand je l’ai interrogé, l’UKPPS m’a rendu ingrat. Parfois, je pense que j’aurais pu faire les choses différemment par moi-même, même si je ne sais pas si c’est réaliste. La police a dit qu’il aurait fini par me tuer, ce que je crois, mais ensuite je me suis dit, pourquoi ne t’es-tu pas occupé de lui quand je demandais de l’aide ?
C’est comme si c’était nous qui étions punis plutôt que lui. Ce genre de vie est destiné aux ex-membres des gangs de la drogue ou du crime organisé, pas à une mère respectueuse des lois. Les gens doivent savoir que c’est ce que l’UKPPS et la police font aux victimes. Nous avons lutté, mais nous n’avons pas le choix. Nous devons continuer.
Certains détails d’identification ont été modifiés