OLorsque Paul Edwards a quitté l’école à 15 ans, il s’est dirigé vers le bureau des carrières de Salford, dans le Grand Manchester, pour parler à l’homme derrière la trappe en verre. L’officier de carrière feuilleta sa petite boîte de cartes et en sortit deux. Une carte annonçait un poste vacant pour un apprenti luthier ; l’autre pour une meuleuse de précision, qui payait le double. La mère d’Edwards lui a dit qu’il n’y avait pas le choix. Il est devenu broyeur de précision.
Il a dû penser à cette bifurcation plusieurs fois depuis, car il y a deux ans, à 62 ans, il a construit une guitare. « Et la première chose à laquelle j’ai pensé a été : Pourquoi n’ai-je pas fait ça quand j’ai quitté l’école ? »
Au lieu de cela, il a sauté d’un endroit à l’autre, suivant le travail ou les petites amies. « Je n’ai jamais vraiment eu de cheminement de carrière », dit-il. Il avait travaillé dès l’âge de 12 ans, peignant des navires aux côtés de son père sur les quais d’Old Trafford. « Tu grandis vite quand tu es l’aîné de six garçons. »
La maison d’enfance d’Edwards était pleine de musique. « Ma mère chantait tout le temps. Je peux encore l’entendre maintenant. « Un jour, mon prince viendra… » La radio était toujours allumée. Nous avions des records. À 13 ans, Edwards a économisé son salaire et a acheté une basse de 50 £ en location-vente. « C’était rouge, brillant et beau. »
Il avait toujours été doué de ses mains, alors quand le meulage de précision n’a pas fonctionné, il a obtenu un emploi de machiniste au théâtre Davenport à Stockport – son premier pas dans le monde des arts.
D’autres séjours dans la même veine ont suivi – la construction de décors au Cambridge Arts Theatre et le travail pour une compagnie qui fabriquait des structures «pour les fêtes des riches».
Après s’être marié à 30 ans et avoir eu deux enfants avec son ex-femme, la musique s’est en grande partie estompée de la vie d’Edwards. La basse de son enfance s’est cassée. Il a fait un diplôme en génie civil, est devenu professeur de mathématiques dans le Sussex et, à la fin de son mariage, s’est tourné vers la boisson : « Deux ou trois bouteilles de vin avec un repas. Puis j’ai commencé à boire de l’alcool », raconte-t-il.
Il est retourné à Salford en 2016 pour s’occuper de sa mère. Des problèmes de santé – « d’avoir respiré de la sciure de bois pendant 20 ans » – l’ont empêché de travailler. Son frère Graham lui a donné une guitare à réparer.
« Un vieux Fender cassé », dit Edwards. « Il n’était pas intéressé par les Fenders. Il aimait Gretsches. Il a dit : ‘Tu peux avoir ça si tu veux.’ C’était en morceaux. Je l’ai regardé pendant un moment et je n’ai rien fait avec.
Lorsque sa mère est décédée en 2018, la consommation d’alcool d’Edwards a empiré. Puis, deux ans plus tard, Graham mourut subitement dans son sommeil et Edwards tomba dans un désespoir plus profond. « C’était juste un tueur. Il était censé revenir le lendemain soir. Ce n’était pas comme s’il n’avait aucun plan. Je suis devenu fou avec l’alcool.
Dans les deux semaines entre la mort de Graham et ses funérailles, « je me réveillais par terre. Parfois, je buvais deux bouteilles de rhum par jour. C’était tellement stupide.
Il pensait mettre fin à ses jours. « J’ai pensé : ça aurait dû être moi, tu sais ? Pas lui. Je suis l’ainé. Il a 10 ans de moins que moi. J’avais l’habitude de changer sa couche. Edwards a toujours été un enfant serviable. « Ma mère m’appelait son petit prince », dit-il, et dire ces mots le fait rire.
Une semaine après les funérailles de Graham, Edwards s’est rendu compte. « Je ne sais pas pourquoi. Quelque chose m’a fait arrêter. J’ai juste pensé : c’est stupide. J’avais ce Fender qu’il m’avait donné. J’ai donc décidé de faire quelque chose à ce sujet – en pensant essentiellement à lui.
Il entreprit de recoller les morceaux. « Depuis, je suis devenu accro. » Il avait d’autres guitares cassées qui traînaient. Il a révisé sa basse d’enfance brillante, qui est maintenant un puzzle de bois au grain différent. Puis il s’est dit : « Pourquoi n’en ferais-je pas un de toutes pièces ? J’ai des compétences. J’avais les outils. »
Maintenant, il a de la musique et de l’artisanat dans sa vie, et il n’a pas bu depuis 2020. « J’apprends des choses tout le temps. Créer de nouvelles choses que je trouve belles », dit-il. La Telecaster que Graham lui avait offerte arbore désormais un sunburst de placages grainés. Il joue avec Bob Dylan ou JJ Cale, « et parfois je trouve la bonne tonalité avant que la chanson ne soit finie. Je ne suis pas très bon », dit-il. « Mais je ne joue pour personne d’autre. Je le fais pour moi. Je le fais pour me sentir bien. Et c’est le cas. C’est mieux que n’importe quelle drogue.