DUncan Hess a passé 40 années enrichissantes et fascinantes à réaliser pour la BBC : « Chaque programme d’information qui ait jamais existé ; Tournée des antiquités ; J’ai voyagé partout pour faire des documentaires… » Sa carrière a culminé avec la direction de la couverture de la société sur l’état de la reine en septembre dernier. C’est Hess qui a choisi de présenter les images de Phillip Schofield et Holly Willoughby qui ont scandalisé la nation. « Ils ne sautaient pas du tout la file d’attente ! » il dit. « Ils passaient juste devant. »
Mais pendant tout ce temps, Hess avait nourri un rêve différent, né lors d’un voyage scolaire au RSC de Stratford à l’âge de 15 ans pour voir une production d’Henry V. « Je ne comprenais pas particulièrement Shakespeare mais j’ai trouvé l’expérience passionnante. Il y avait un merveilleux acteur gallois appelé Emrys James qui a fait [the chorus’s speech]: ‘Oh pour une muse du feu qui monterait au ciel le plus brillant de l’invention.’ Je pleure en y pensant maintenant. Galvanisé, il a écrit au RSC pour lui demander s’il pouvait revenir et traîner entre les spectacles, emballant un étage de centre communautaire pour dormir. Il revient plusieurs fois, écoutant les disques de son héros, Laurence Olivier, le soir dans son sac de couchage après les représentations.
Il a rejoint le Manchester Youth Theatre, jouant un petit rôle dans Jules César, mais ses exploits théâtraux de jeunesse se sont arrêtés là. Ses parents, dit-il, l’ont dissuadé de devenir acteur professionnel. Un oncle était un acteur et un auteur de comédie à succès, notamment pour Morecambe et Wise, et ils craignaient que sa tête ne soit tournée par le glamour. « Maman et papa pensaient que j’étais très impressionné par son style de vie de showbiz jet-set ; mais cela n’avait absolument rien à voir.
Il aimait la BBC (« Je ne peux pas le regretter, c’était un plaisir fantastique »), mais sa passion pour le théâtre ne s’est jamais estompée. « On y allait beaucoup, ma femme et moi, et à chaque fois que j’étais assis dans le public, je me disais : ‘Je veux être là-haut’. » C’était un besoin, dit-il, plus fort qu’un désir, et comme son soixantième anniversaire approchant, il résolut de faire quelque chose. Après avoir essayé quelques cours de théâtre, il s’est inscrit à un cours de diplôme d’acteur à temps partiel à la Royal Central School of Speech and Drama de Londres, remplissant les soirées et les week-ends d’apprentissage de son métier. Il était, dit-il, de loin le plus âgé, mais « j’ai passé un moment fantastique, j’ai vraiment apprécié ».
Sa deuxième carrière a véritablement commencé en 2020, avec des auditions et des rôles dans des productions de théâtre de pub londonien, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il s’est senti convaincu que cette nouvelle vie était vraiment pour lui. « Je n’étais pas terrifié, je me suis souvenu de mes répliques et je ne suis pas entré dans les meubles. C’est évidemment important, mais c’était le ravir.” Il craignait que son rêve ne soit simplement de jouer des rôles principaux sur des scènes prestigieuses. « Mais, jouer un petit rôle dans une petite pièce réussie et avoir 60 personnes qui applaudissent, j’ai trouvé cela tellement gratifiant. Un critique m’a qualifié de « point culminant évident » ! »
Aujourd’hui âgé de 65 ans et retraité de sa carrière télévisuelle, il a accumulé les éléments de base d’une carrière d’acteur naissante : un agent, l’entrée incontournable du répertoire de casting Spotlight, et sa grande percée dans deux comédies à Birmingham Rep au printemps 2022. « Quel frisson de sortir et que les étrangers se moquent de ce que vous dites! » Mais ce n’est pas facile. Le casting peut ressembler à un atelier fermé – un agent de premier plan lui a demandé, avec une honnêteté brutale: « Pourquoi diable quelqu’un vous réserverait-il s’il pouvait réserver Kenneth Cranham? » Les deux se ressemblent. Son âge limite également l’offre de travail. « Les seuls rôles que je vois annoncés et pour lesquels j’obtiens des auditions, soit je suis atteint de démence, soit je suis récemment veuf ou en phase terminale. » Pendant ce temps, sur Spotlight, « Tout ce que je vois, c’est le travail du Père Noël », dit-il. « Je pourrais bien gagner ma vie mais ce n’est pas ce que je veux ! »
C’est pourquoi il a pris son rôle actuel. Il est assis dans sa loge au National Theatre de Londres, rien de moins, attendant de continuer dans Phaedra, avec Janet McTeer. Hess est ce qu’on appelle un «surnuméraire» – une partie non parlante. « C’est un mot tellement horrible. La définition est « au-delà du nombre requis » ; ‘pas voulu ou nécessaire’. La raison de le faire, dit-il, est la suivante: «Le casting au Théâtre national sait à quoi je ressemble maintenant – aussi simple que cela. Si dans les trois prochains mois un trou en forme de moi apparaît… »
Cela ne veut pas dire que ce n’est pas excitant en soi. Le simple fait d’être dans le bâtiment est, dit-il, « Absolument passionnant. Ils étaient tous là : Gielgud, Richardson, Judi Dench… Quand je vais aux urinoirs, je me dis : « Je me demande si Lord Olivier a fait pipi ici… » pendant un certain temps, mais s’est arrêté lorsque trop de gens l’ont pris pour un huissier.
La partie est simple. « Je suis assis en silence à manger des spaghettis pendant 10 minutes », dit-il. « Tout ce que je fais, c’est faire semblant d’avoir une conversation avec mon faux fils, puis avoir l’air choqué quand quelque chose de choquant se produit. Ensuite, je prends le train pour rentrer chez moi. Mais c’est épuisant, et il se sent mal de laisser sa femme seule six nuits par semaine pendant deux mois (bien qu’elle soit extrêmement favorable à sa nouvelle carrière, tout comme le reste de sa famille). Même ainsi, être sur la scène Lyttelton du National, avec le public à peine à 10 pieds, est extraordinaire. « Les lumières s’éteignent, le rideau se lève et ils sont juste éclairés par les panneaux de sortie, donc il y a une sorte de lueur – c’est une secousse d’électricité. » Il y a 800 personnes dans l’auditorium, dit-il. « A tout moment, au moins l’un d’entre eux va nous observer ! »
Souhaite-t-il avoir fait le changement plus tôt ? « Dieu, oui. C’est étrange qu’il ait fallu 50 ans entre dormir en écoutant les disques de Laurence Olivier et avoir un laissez-passer au Théâtre National. Mais il rattrape le temps perdu, et il pourrait bien lui rester 15 bonnes années, dit-il. Il veut que les directeurs de casting comprennent cela et est frustré par l’âgisme qu’il rencontre. Les cours de théâtre pour « talents émergents » sont souvent réservés aux moins de 26 ans. « Mais je suis en train d’émerger ! Je suis dans cette vieille chrysalide ratatinée depuis 60 ans et maintenant regardez mes ailes irisées !