Adrienne Rich, ou du moins la version d’elle dont les gens se souviennent généralement, ne s’est jamais résignée au statu quo. Au moment de sa mort en 2012, elle était devenue une dirigeante féministe, une militante anti-guerre et une poétesse qui écrivait avec audace sur la politique, les droits de l’homme et la sexualité. Elle avait juré de ne pas payer ses impôts pour protester contre la guerre du Vietnam et elle a refusé une médaille nationale des arts, critiquant les dirigeants politiques. Mais elle n’a pas toujours été considérée comme radicale ; ses premières œuvres étaient plus calmes, plus soignées tant dans la forme que dans le thème. L’un d’eux, le poème de 1953 « Paysage idéal », commence par une ligne qui semble maintenant inhabituelle pour Rich : « Nous avons dû prendre le monde tel qu’il nous a été donné ».
Pour la majeure partie du poème, Rich énumère les déceptions : les matins, « similaires et austères », quand nous nous réveillons juste pour que la journée passe ; amis et amants, nous laissant tomber; la nature humaine, « brute, imparfaite » ; et même le temps lui-même, se précipitant. Elle décrit ces chagrins avec une beauté et un calme si placides qu’elle semble en fait en paix en les laissant être. Mais vers la fin du poème, un peu déchiqueté de nostalgie se fait sentir. Elle se souvient de la sensation de chercher certaines rues, grandes et ensoleillées dans sa mémoire, qui semblent avoir complètement disparu de la carte.
Dans les décennies qui ont suivi ce poème, Rich a acquis à la fois une renommée et une conscience politique; elle a exhorté les gens à ne pas prendre le monde tel qu’il a été donné. Mais même dans ce premier travail, son désir d’une meilleure réalité commence à se faire sentir. Elle savait qu’il y avait certaines imperfections qui devaient être acceptées – en effet, il fallait voir clairement le monde imparfait pour le changer. Mais elle éprouvait aussi, semble-t-il, un certain désir de chasser une vision fantomatique de ce qui pourrait être – « ces arbres dorés, ces statues vertes et blanches » qui, même si elles n’ont jamais été découvertes, la guidaient sans cesse vers l’avant.
Vous pouvez zoomer sur la page ici.