Galway Kinnell était un poète lauréat du prix Pulitzer, un militant anti-guerre, un membre du groupe de défense des droits civiques Congress of Racial Equality et un mari et père dévoué. Il n’était pas un homme de foi. Et pourtant, ayant été élevé dans une famille pieuse, il a déclaré dans une interview en 1989 avec Columbia: un journal de littérature et d’art, « la langue du christianisme reste avec moi. » Sans cela, il ne savait pas trop comment parler de ce qu’il chérissait. Dans son poème « The Olive Wood Fire », il va jusqu’à qualifier son fils de « Dieu ». (« Il n’y a pas vraiment d’autre mot qui fera l’affaire », a-t-il dit Colombie.)
« The Cellist » traite son sujet – un musicien se préparant nerveusement puis jouant – avec un sentiment de crainte surnaturel similaire. « La musique semble s’élever du cratère à gauche / lorsque le ciel a été déchiré et enlevé de la terre », écrit Kinnell. Même la sueur de la violoncelliste est comparée à « les eaux / les poissons se sont multipliés en Galilée », ses notes de musique « la brousse… qui brille maintenant dans l’obscurité ». Nous ne savons pas qui est ce violoncelliste pour Kinnell, et nous n’avons pas nécessairement l’impression qu’ils sont proches. Mais il remarque ses mains tremblantes, ses pages écornés, l’éventuelle lueur triomphante dans ses yeux. Il l’observe avec un tel émerveillement et une telle intensité que son examen ressemble à de l’amour, voire de la révérence.
Kinnell a peut-être laissé le christianisme derrière lui, mais il était un maître de ces vertus que la religion, dans ses meilleures formes, peut promouvoir : le souci des autres humains, l’attention à la transcendance dans le quotidien, une impulsion à l’autoréflexion. (Le violoncelliste lui rappelle « la disparité / entre toute la tendresse que j’ai reçue / et la somme que j’ai donnée ».) Ici, il a démontré que la poésie elle-même peut encourager ces mêmes qualités – et offrir un langage avec lequel exprimer eux. La performance du violoncelliste est une leçon de générosité, de se dévouer complètement à quelque chose. Il en va de même pour la façon dont Kinnell écrit à ce sujet.
Vous pouvez zoomer sur la page ici.