L’écrivain Edith Wharton, née Edith Jones, n’était pas comme les autres enfants. Ayant grandi dans une famille d’aristocrates du XIXe siècle, elle avait de nombreux privilèges : des lectures sans fin, des voyages pour l’inspirer, des gouvernantes avec qui parler. Et pourtant, on s’attendait à ce qu’elle soit féminine et sage, et ses inclinations littéraires étaient découragées. Cela ne l’a pas arrêtée : privée de quoi écrire, elle a commencé à utiliser du papier de colis. Elle écrit son premier roman à 11 ans, et commence son deuxième, intitulé Rapide et lâcheà 14 ans. Sa collection Versets a été imprimée quand elle avait 16 ans; après avoir fini entre les mains de l’éditeur William Dean Howells, L’Atlantique publie cinq de ses ouvrages.
Le poème de 1880 de Wharton « Patience », qui est sorti quand elle avait 18 ans, peut sembler inhabituel, alors : c’est une ode au genre de retenue consciencieuse qui, si elle l’avait pratiqué, aurait pu l’empêcher de devenir l’Edith Wharton que nous connaissons. aujourd’hui. Mais alors qu’elle était glorieusement impatiente dans sa vie et sa production littéraire, elle était aussi ultra consciencieuse dans son métier. Dans son guide de 1925, L’écriture de la fiction, Wharton a souligné qu’il n’y a pas de raccourcis ou « trucs techniques »; les meilleures œuvres prennent travail. « La véritable économie », écrit-elle, « consiste à tirer de son sujet toute la moindre signification qu’il peut donner, une véritable dépense en temps consacré, en méditation et en travail patient. »
Bien sûr, ce livre a été publié beaucoup plus tard dans la vie de Wharton, alors qu’elle avait 63 ans. Mais dans « Patience », elle semble déjà avoir une profonde appréciation de l’autodiscipline. En fait, elle a l’air d’une sagesse surnaturelle lorsqu’elle note que finalement « les joies fantômes de la vie s’en vont » et que ses propres forces tranquilles sont tout ce qui reste. Peut-être Wharton a-t-il toujours compris la beauté de l’humble diligence ; elle était juste habile à le diriger vers ce qui comptait. Et dans une société qui était contente pour elle de ne jamais écrire, de ne jamais voter, de ne jamais se faire un nom – certainement de ne jamais devenir la première femme à recevoir un prix Pulitzer – ce qui l’a aidée à persévérer était vraiment une autre forme de patience : une détermination d’acier. , et l’imagination pour croire qu’un jour cela porterait ses fruits.
