Un poète californien bilingue rend hommage aux migrants, vivants et morts

Si tout ce que vous saviez sur León Salvatierra était son CV, vous pourriez être pardonné de supposer qu’il vit la vie de rêve. Il est titulaire d’un doctorat en langues et littératures hispaniques de l’UC Berkeley et d’une maîtrise en beaux-arts en poésie de l’UC Davis, où il est professeur au département d’études Chicana/Chicano. Combinées à la manière facile, au sourire omniprésent et au sens de l’humour sec de Salvatierra, ces réalisations complètent l’image d’un artiste béni de la bonne fortune, à l’aise dans la vie des lettres dans un pays qui ne récompense pas toujours les poètes.

Mais ce vernis tombe quand tu apprends Salvatierraet plongez dans sa poésie. Son père est mort dans la quarantaine d’alcoolisme; à 15 ans, il a émigré du Nicaragua pour échapper au destin d’enfant soldat du régime sandiniste. Arrivé aux États-Unis sans papiers, très peu d’anglais et de dyslexie non diagnostiquée, Salvatierra avait peu de raisons de s’imaginer dans la vie de l’esprit.

Les premiers vers de son poème « Au cimetière » donnent vie à ces années :

« Au Nicaragua, les arbustes poussent en hiver / avec le souffle des serpents à sonnette / Deux décennies de guerre, d’alcool et d’autres griefs / avaient surpeuplé le quartier des morts / Je marchais les mains sur la tête / des allers-retours essayant de me souvenir / où se trouvait la tombe de mon père.

Les bénédictions pour les morts reviennent dans la poésie de Salvatierra, mais aussi les critiques sournoises du consumérisme, les détails s’accumulant au service non seulement du chagrin mais aussi du rire et du choc de la juxtaposition.

Cette semaine, les presses de l’Université du Nevada sortent une édition bilingue du premier recueil de poésie de Salvatierra, « To the North / Al norte ». Largement traduit par Javier O. Huerta, il est à la fois déchirant et hilarant, d’autant plus si vous pouvez le lire dans les deux langues.

Sur le point de percer dans la conscience américaine, Salvatierra a parlé au Times de la genèse de cette collection, de l’art de la traduction et de la vie d’écrivain d’un immigrant. La conversation a été modifiée pour plus de longueur et de clarté.

Ce livre est paru pour la première fois dans une édition espagnole au Nicaragua. La nouvelle édition a été traduite par Huerta même si vous êtes vous-même traducteur. Comment cela s’est-il exactement réuni?

Javier et moi nous sommes rencontrés en tant qu’étudiants diplômés à l’UC Berkeley en 2007 dans un atelier de poésie dirigé par feu le poète chicano Alfred Arteaga. Je n’écrivais alors que de la poésie en espagnol. Après les cours, Javier et moi allions souvent dans un bar voisin où nous continuions nos conversations. C’est ainsi que nous sommes devenus de grands amis; plus tard, nous avons été colocataires pendant 10 ans. Lorsque « Al norte » a été publié pour la première fois en 2012 en espagnol, Javier enseignait un cours sur la littérature des sans-papiers à Berkeley. Il voulait enseigner le poème titre de mon livre, mais il a dû le traduire en anglais. Puis il a décidé de traduire toute la collection. Il m’a envoyé un document Word avec la traduction terminée. Nous avons mis de côté le manuscrit pendant de nombreuses années.

Mon implication dans la traduction a eu lieu relativement récemment lorsque j’ai décidé de commencer à écrire de la poésie en anglais. Pendant que je travaillais sur mes poèmes pour ma thèse de MFA, je révisais aussi la traduction de Javier. J’ai apporté des modifications aux versions espagnoles et, par conséquent, j’ai dû également réviser les versions anglaises, mais il s’agissait de modifications mineures. Le changement le plus important dans la nouvelle édition est le remplacement de trois poèmes par trois nouveaux poèmes, que j’ai écrits en espagnol. J’ai traduit [these] moi-même trois nouveaux poèmes. Les nouvelles pièces capturent mon expérience de vie aux États-Unis au cours de la dernière décennie, comme être père et être témoin de la crise du logement ici.

Dans une note au lecteur, vous observez : « Mon sentiment d’être un imposteur s’est intensifié lorsque je suis entré illégalement aux États-Unis. Je me sentais comme un intrus. Pourriez-vous parler de cette lutte avec l’identité et l’appartenance, et comment vous l’abordez à travers la poésie ?

La lutte fait intrinsèquement partie de l’expérience des immigrants partout dans le monde. C’est encore plus difficile pour les immigrants sans documents « légaux » affirmant et réaffirmant leur identité sociale. Dans notre société, peu de temps après notre naissance, nous sommes bombardés de documents officiels : d’abord, nous recevons un certificat de naissance, puis une carte de sécurité sociale, un permis de conduire, des diplômes scolaires, des documents d’assurance, jusqu’à notre certificat de décès, qui bien sûr, nous n’arrivons jamais à lire. D’après mon expérience, l’absence de documents officiels a généré un sentiment de fausseté, un manque d’authenticité et une sorte d’identité vidée.

Hier soir, j’ai lu un merveilleux poème de Lorna Dee Cervantes, « The Refugee Ship », où elle utilise la métaphore d’un navire qui n’accoste jamais pour parler de sa lutte avec l’identité et l’appartenance. Son poème souligne le sentiment d’être orphelin d’une langue. J’ai apprécié son ironie percutante : une poétesse qui parle d’un manque de langage. Les gens pensent souvent que les poètes sont des personnes spéciales avec un excès de langage. Je pense que c’est plutôt le contraire. Chaque fois que nous commençons, nous sommes confrontés à la négation du langage, une page blanche qui reflète en quelque sorte le vide en nous.

Le Père Noël est mentionné dans plusieurs de vos poèmes, notamment dans « Santa’s Diet », que vous dédiez à votre fils. Pourquoi le Père Noël ?

En grandissant au Nicaragua, nous n’avions pas le Père Noël comme référence de Noël. Au lieu de cela, nous avions El niño Dios (l’enfant Jésus), qui était censé nous apporter des cadeaux tant que nous nous comportions. Le premier Noël que j’ai passé aux États-Unis en 1988, l’image du Père Noël était partout. L’enfant Jésus a été éclipsé par l’extravagant Père Noël. Cette image était constamment associée à une consommation exaltante, pas aux rituels religieux que j’avais vécus dans mon enfance. C’est ainsi que je vois le Père Noël, en tant que signifiant culturel de la consommation.

Dans le poème titre, le narrateur raconte une traversée éprouvante aux États-Unis. Le poème est, à certains égards, un hommage ou une bénédiction pour ceux qui n’ont pas survécu à la traversée. Était-ce votre intention ?

Au départ, je voulais juste écrire un bon poème sur le passage de la frontière entre le Guatemala et le Mexique. Dans le processus de révision, j’ai réalisé que c’était en partie un hommage à ceux qui meurent au cours de leur voyage. Après avoir fini de réviser, je savais que non seulement j’avais un nouveau poème entre les mains, mais que j’avais aussi un recueil de poèmes à écrire. Don Eduardo est le nom donné à un personnage qui meurt après avoir traversé la rivière Suchiate à la frontière. Le narrateur ne sait pas si Don Eduardo est vraiment son nom, mais c’est ainsi qu’il l’appellera. Entente [this] personnage m’a fait réfléchir sur mon expérience de franchissement des frontières en tant que lutte collective. Le nom réapparaît dans d’autres poèmes du recueil. Sur la page de dédicace, après ma famille, vous trouverez que le livre est également dédié à Don Eduardo. Mais ce n’est pas une personne spécifique. Tout comme dans le poème de Corky Gonzales « Yo soy Joaquin », où Joaquin est un symbole de l’expérience Chicanx, Don Eduardo est un symbole de l’expérience de la diaspora d’Amérique centrale.

Dans l’introduction du recueil, le poète Francisco Aragón vous appelle « un ajout bienvenu à un chœur de poètes de la diaspora d’Amérique centrale ». Comment voyez-vous votre rôle au sein de ce chœur ?

Je suis honoré d’être accueilli dans cette communauté d’écrivains. Mon rôle est d’écrire de la poésie au mieux de mes capacités. L’engagement total envers leur métier peut être la seule responsabilité que les écrivains devraient avoir. Je ne pense pas que ma nationalité et mes expériences soient les traits caractéristiques de ma poésie. Ce qui distingue la voix d’un poète, c’est la forme sous laquelle il traite ses expériences vécues, ses visions, ses rêves et ses souvenirs : ses rythmes, ses cadences, la façon dont il découpe ses lignes, la façon dont ses mots se déplacent sur la page, l’imagerie de la pensée, le pouls de leurs allusions et associations, la façon dont ils font paraître le commun peu commun, le familier inconnu, le réel irréel et vice versa. La forme est la façon dont nous imaginons, respirons, marchons et chantons en tant que poètes. Comme l’aurait défini William Yeats, la forme est ce qui distingue le danseur de la danse.

Olivas est avocat, dramaturge et auteur de 10 livres, dont « Comment sortir avec un Mexicain volant ».