Un programme d’assurance maladie californien tente de loger les sans-abri

Par un vendredi torride d’août, Donald Winston, 56 ans, a traîné des sacs poubelles noirs remplis d’effets personnels dans quatre étages jusqu’à ce qui venait de devenir sa toute première maison.

Winston a transpiré abondamment lorsque les sacs en plastique ont commencé à se déchirer sur le sol dur, mais il a rayonné une fois qu’ils ont tous été transportés, poussés ou frappés à coups de pied dans le studio. La climatisation soufflait gracieusement de l’air frais. L’unité près du centre-ville de Los Angeles était équipée d’un lit, d’une petite table et d’un micro-ondes. Plus important encore, il offrait ce que Winston appelait une « salle de respiration ».

La veille, Winston vivait à environ 20 minutes au sud du complexe d’appartements, dans un refuge pour hommes et femmes sans-abri anciennement incarcérés. La plupart des résidents vivent avec une maladie mentale et presque tous consomment des drogues, ce que le refuge autorise tant que les drogues sont consommées hors site, selon l’administrateur du refuge. Winston partageait une chambre avec Jacob Lopez, 32 ans. Les deux sont devenus amis, mais c’était des quarts serrés.

« Se réveiller chez soi – c’est fou », a déclaré Winston au téléphone le lendemain de son déménagement.

Le voyage de Winston vers le logement reposait en partie sur son assurance maladie.

Au début de l’année, la Californie a commencé à déployer de vastes réformes de Medi-Cal, le programme de soins de santé financé par l’État et le gouvernement fédéral qui dessert les adultes et les enfants à faible revenu. L’initiative de réforme est connue sous le nom de California Advancing and Innovating Medi-Cal, ou CalAIM.

L’idée est de créer un système au cours des cinq prochaines années qui aille au-delà des soins médicaux traditionnels pour couvrir d’autres aspects de la vie des gens, y compris certains besoins en matière de logement et de nourriture.

Le manque de logement et une alimentation inadéquate sont les principales causes des problèmes de santé. Prendre soin de ces aspects de la vie – les déterminants sociaux de la santé, comme les appellent les experts – pourrait non seulement améliorer la vie des clients de Medi-Cal, mais aussi économiser de l’argent au programme au fil du temps, selon les défenseurs.

« Le logement, c’est la santé. La nourriture c’est la santé. Ces choses font déjà partie du système de santé », a déclaré Kelly Bruno-Nelson, directrice exécutive de Medi-Cal/CalAIM pour CalOptima, un système de santé financé par l’État dans le comté d’Orange. Les circonstances dans lesquelles les gens vivent peuvent représenter près de la moitié des différences dans les résultats de santé d’un comté à l’autre aux États-Unis, tandis que les soins cliniques ne représentent qu’environ un cinquième, selon une recherche citée dans un récent rapport fédéral sur la politique de santé.

Si CalAIM fonctionne comme prévu, cela réduirait les disparités en matière de santé en aidant certains des groupes les plus vulnérables de l’État, y compris les sans-abri aux prises avec une maladie mentale grave ou des besoins physiques.

Cependant, arriver à ce point ne sera pas facile, notamment en raison de la difficulté de traiter avec Medi-Cal, un système byzantin qui nécessite des coûts initiaux importants et une expertise pour manœuvrer.

Les plans de santé qui traitent fréquemment avec Medi-Cal consacrent des ressources importantes aux exigences de facturation et d’admissibilité. Mais de nombreux groupes à but non lucratif qui fournissent des services aux sans-abri ne sont pas configurés pour le faire. Les défenseurs craignent que l’aide nouvellement disponible ne parvienne pas à ceux qui en ont besoin s’il est trop difficile pour les prestataires de sauter à travers tous les cerceaux.

Un trio d’organisations intéressées à soutenir les bénéficiaires de Medi-Cal a offert des subventions en janvier à 20 organisations à but non lucratif qui servent les sans-abri pour voir si elles bénéficieraient en facturant à Medi-Cal des services désormais remboursables dans le cadre des réformes. Selon Brittney Daniel, responsable du programme de santé de la California Community Foundation à but non lucratif, l’une des organisations de financement, seuls 10 ont accepté, et un autre l’a rejoint plus tard. Seuls quatre des organismes à but non lucratif ont avancé dans le processus pour devenir des fournisseurs de Medi-Cal.

«De nombreuses organisations de services aux sans-abri fonctionnent, en quelque sorte toujours dans le rouge – environnement de travail surmené, sous-payé et très stressant», a déclaré Daniel, ajoutant que les pénuries de main-d’œuvre sont endémiques. Certains, en particulier les plus petits, considèrent que les changements opérationnels nécessaires pour travailler avec Medi-Cal sont intimidants ou simplement au-delà de leur budget.

« Même la simple paperasserie » pour devenir éligible à être un fournisseur Medi-Cal « est un obstacle », a déclaré Erin Jackson-Ward, directrice du Community Benefit Giving Office au Cedars-Sinai Medical Center, une autre des organisations finançant les organisations à but non lucratif. .

Jennifer Kent, ancienne directrice du California Department of Health Care Services, qui a conçu les réformes CalAIM, a déclaré que bien qu’elle soutienne fermement le programme, elle s’inquiète de ce qu’elle considère comme un calendrier trop agressif pour sa mise en œuvre.

Les promesses excessives et les livraisons insuffisantes « donnent au département une mauvaise image ou sont incompétentes », a déclaré Kent, qui est maintenant consultant.

« C’est là que je m’inquiète vivement de la force avec laquelle vous faites travailler les gens sous ce genre d’attentes déraisonnables », a déclaré Kent, « parce que vous épuisez les gens trop de fois, et tout ce qu’il vous reste à faire est de battre des chevaux morts. »

Winston fait partie du premier groupe de clients à bénéficier d’un nouveau programme CalAIM, connu sous le nom de Community Supports. Il s’est connecté aux centres de santé chrétiens de Los Angeles en décembre, juste au moment où ils étaient sur le point de commencer à offrir des services pour aider les gens à trouver et à conserver un logement grâce à un contrat Medi-Cal.

Auparavant, la clinique n’intervenait généralement pour aider qu’après qu’un patient sans abri avait trouvé un chemin vers un logement. Maintenant, cela peut aider les gens « à partir de zéro » jusqu’à ce qu’on leur remette les clés, a déclaré Taylor Nichols, directeur des services sociaux du centre de santé.

Cela « nous a vraiment permis d’être en mesure de fournir le soutien et l’accompagnement intenses dont nous avons besoin pour aider les gens à se loger, car c’est un tel processus », a déclaré Nichols.

Environ 110 personnes sont inscrites au programme de navigation dans le logement du centre de santé, contre environ 80 fin juillet.

Winston a déclaré qu’il s’était tout de suite entendu avec sa navigatrice en matière de logement, Tanisha Harris. Les deux se sont rencontrés à Joshua House, le grand centre médical du centre à Skid Row, et ils ont commencé à se rencontrer chaque semaine. Au fur et à mesure qu’il se sentait à l’aise, il s’ouvrit à elle, partageant son passé difficile et s’appuyant sur elle pendant ses «jours les plus sombres».

Originaire de Los Angeles, Winston a déclaré qu’il avait grandi dans et hors de la salle pour mineurs, ce qui, selon lui, était préférable aux abus graves qu’il a subis à la maison.

Sa première arrestation a eu lieu à l’âge de 8 ans, selon un rapport compilé par le refuge où il a récemment séjourné. Vers l’âge de 13 ans, il a déclaré qu’il avait failli se tirer une balle – son premier contact avec des idées suicidaires – après une conversation troublante avec sa mère. En 1986, alors qu’il se trouvait dans un établissement correctionnel pour jeunes en Ontario, il a déclaré avoir réussi un examen pour obtenir son diplôme d’études secondaires.

La mère et la sœur de Winston étaient sans abri quand il est sorti de prison, et il a dit qu’il avait commencé à s’introduire dans des entrepôts pour s’en sortir. « Hustling » a aidé à les mettre dans des maisons, a-t-il dit, mais cela l’a conduit plusieurs fois derrière les barreaux. Il estime avoir été en prison environ 13 fois à l’âge adulte. Son dernier passage s’est terminé à l’été 2020, lorsqu’il a été libéré de la prison d’État de Delano.

En mars de l’année dernière, Winston a déclaré que son neveu l’avait accusé d’avoir volé 31 000 $. Selon Winston, le neveu – avec qui il vivait – a pointé une arme sur lui. Winston a dit qu’il n’avait rien à voir avec le vol, mais est parti, atterrissant dans un refuge.

Winston a déclaré qu’il avait reçu un diagnostic de troubles bipolaires et de schizophrénie et qu’il prenait des médicaments psychiatriques pour traiter les symptômes, y compris entendre des voix. Des pensées suicidaires continuent de le hanter, démentant son attitude extérieure ensoleillée.

Harris, le navigateur du logement, a aidé Winston à obtenir un bon pour un logement permanent avec services de soutien, qui fournit de l’argent pour aider à couvrir les paiements de loyer et l’accès à des services tels que les soins de santé physiques et mentaux. En mars, il a été jumelé à son appartement.

Le grand complexe, achevé en janvier, abrite environ 100 personnes – 75% sont des anciens combattants et le reste sont des clients du département de la santé mentale du comté de Los Angeles, selon Carlton Carter, le gestionnaire de cas intensif pour tous les résidents.

Le match n’a pas conduit à un mouvement immédiat, cependant. Winston a dû rechercher des documents d’identité et de revenu, remplir une demande, attendre que l’appartement subisse des réparations et des mises à jour – et que l’autorité du logement de Los Angeles approuve la demande et l’unité, a déclaré Nichols.

Au fur et à mesure que le processus s’éternisait, de semaines en mois, Winston se découragea. Pour traverser les moments difficiles, il jouait parfois des conversations avec Harris dans sa tête. La poésie l’aide à canaliser ses sentiments lorsqu’il n’y a personne à qui parler. Puis, tout à coup, une bonne nouvelle est arrivée : tout ce dont ils avaient besoin était une meilleure photo de sa carte d’identité californienne et il était là.

Harris était à ses côtés lorsqu’il a signé ses papiers de bail dans une salle de loisirs spacieuse des Hartford Villa Apartments.

« OK, vous êtes seul », a déclaré le gestionnaire immobilier Jeff Fogel à Winston en lui remettant les clés.

Winston et Harris ont ri et ont fait des blagues en se dirigeant vers l’unité.

« Ne sois pas fou », a plaisanté Harris, « parce que je détesterais revenir. »

Cet article fait partie du Mental Health Parity Collaborative, un effort de collaboration impliquant le Los Angeles Times, le Carter Center, le Center for Public Integrity et d’autres salles de rédaction à travers les États-Unis visant à couvrir cDéfis et solutions pour accéder aux soins de santé mentale.