Un rappeur qui a parlé tranquillement et a eu un grand impact

L’une des ironies de l’histoire de la musique récente est que Migos, le groupe de rappeurs d’Atlanta qui a remodelé le hip-hop au milieu des années 2010, est connu pour ce qu’on appelle le « triplet flow ». Le terme est musicologique, décrivant la cadence vocale convulsive qui s’est emparée de la pop grâce à eux. Mais le terme est également approprié étant donné que les Migos étaient un trio lié par le sang. Ils ont construit des chansons à partir de l’interaction complexe de leurs voix, et ils ont construit une marque sur la vue réconfortante de trois hommes se levant ensemble dans une industrie difficile et agitée.

Un terrible développement a brisé cette image : Takeoff, le membre de Migos âgé de 28 ans, né Kirshnik Khari Ball, a été abattu la nuit dernière. L’incident s’est produit à l’extérieur d’un bowling à Houston, où Takeoff était avec son coéquipier Quavo ; la police n’a identifié aucun suspect. La réaction de la communauté hip-hop a été profondément peinée. Le membre le plus jeune et le moins franc de Migos, Takeoff était la rare célébrité qui a laissé son talent définir son image – et ses contributions, c’est maintenant tristement clair, sont irremplaçables.

Migos était vraiment une affaire de famille. Les coéquipiers Quavo et Offset sont cousins, et Takeoff était le neveu de Quavo. Tous les trois ont passé leur adolescence élevés par la mère de Quavo dans la banlieue d’Atlanta à Lawrenceville, en Géorgie. Leur single de 2013, « Versace », dégage une joie fraternelle, donnant l’impression que trois mecs se gazent alors qu’ils riffent sur le nom de la marque de luxe titulaire. Le couplet de Takeoff sur cette chanson se distingue par le ton grave et bourru de sa voix; l’énergie dégringolante de son flow ; et son jeu de mots délectable : Il rime Versace avec hibachi et Taki.

Un remix de Drake de « Versace » a propulsé Migos à la renommée mondiale, et un récit s’est rapidement solidifié : Quavo et Offset étaient des showmen, mais Takeoff était « le genre de gars qui ne parle que lorsqu’il a vraiment quelque chose à dire », comme l’a écrit Touré dans un 2018 Pierre roulante caractéristique. Takeoff n’a pas contesté ces caractérisations et semblait fier d’être surtout connu pour son rap. « Je l’ai changé », a-t-il dit Le fondu. «Je peux aller lentement, je peux aller moyen, je peux aller vite … je peux aller plus loin. J’ai peut-être l’air d’être l’aîné, mais je suis le plus jeune. Il a ajouté qu’il était « drôle aussi. Mais je ne m’ouvrirai que si je me sens à l’aise avec toi.

Selon certaines estimations, Takeoff était la star de l’album désormais classique de Migos en 2017, Culture. Il livre le refrain d’ouverture de l’album; il domine le single « T-Shirt » glacial et fanfaron. Le groupe est devenu connu pour ses ad-libs, et ceux de Takeoff ont été particulièrement mémorables (« Act! » dit-il dans un grognement gluant et macabre sur « T-Shirt »). Sur le brillant « Slippery », il semble même riff sur son image de giroflée du groupe, rappant, « Ils pensent que je suis stupide / Ils ne savent pas que je vois l’intrigue. »

Il n’a pas joué sur « Bad and Boujee », le morceau qui a atteint la première place du Hot 100, mais son absence a tout de même conduit à un moment marquant de sa carrière. Lorsqu’un intervieweur aux BET Awards a demandé à Takeoff d’avoir été exclu de la chanson, il s’est hérissé et a répondu: « Est-ce que j’ai l’air d’avoir oublié ‘Bad and Boujee’? » Quelques instants plus tard, les trois membres de Migos étaient debout, protestant apparemment contre ce qu’ils percevaient comme une interview irrespectueuse. Une vidéo du moment est devenue virale, et l’impression qu’elle a donnée était claire : ces gars se déplaçaient comme une unité, et l’importance de Takeoff ne devait pas être minimisée.

L’image des Migos triomphants et inséparables s’est un peu éraflée avec le temps. Ces dernières années, Offset semble s’être quelque peu éloigné de Takeoff et Quavo, qui ont commencé à enregistrer de la musique en duo Unc & Phew. Les problèmes juridiques ont également été pérennes; en 2020, une femme a accusé Takeoff de viol, ce qu’il a nié. (Les procureurs ont refusé de porter plainte et une action civile a été intentée.)

Mais l’énergie de Takeoff n’a jamais faibli. Le mois dernier, lors d’une discussion en podcast sur le nouvel album Unc & Phew, l’intervieweur NORE a félicité Takeoff pour avoir rappé mieux que jamais. « Oh, bien sûr », a répondu Takeoff. « Trop c’est trop. je suis cool; Je suis décontracté, mais il est temps de le faire éclater. Il est temps de m’offrir mes fleurs. Je ne veux pas qu’ils soient déposés quand je ne suis pas là. Je les veux tout de suite. Applaudir à côté de lui était Quavo, qui serait bientôt aux côtés de Takeoff dans les derniers instants de sa vie.