En 1976, les forces armées argentines ont organisé un coup d’État contre la présidente de l’Argentine, Isabel Perón. En peu de temps, l’armée a installé une junte qui a suspendu les partis politiques et diverses fonctions gouvernementales, poursuivi de manière agressive des politiques de libre marché et fait disparaître des milliers de personnes au cours des sept années suivantes. Les victimes du régime – dissidents ou « subversifs » présumés – ont été enlevées, torturées et assassinées, et beaucoup ont été enterrées dans des fosses communes anonymes. Cette période de terreur d’État, la soi-disant guerre sale, a laissé un héritage de traumatismes qui tourmente l’Argentine à ce jour.
Le nouveau roman grandiose, éloquent et surprenant de l’écrivaine argentine Mariana Enriquez, Notre part de nuit, commence pendant cette crise et se déroule au cours des années suivantes et précédentes. Nous voyons l’Argentine tenter de se réorienter après des années de chaos et entrevoyons les conditions qui ont précipité la tourmente. Plus remarquable, Enriquez montre également comment les éléments de genre, y compris l’horreur et le surnaturel, peuvent élargir les possibilités de la fiction littéraire. Bref, Notre part de nuitle premier roman d’Enriquez à être publié en anglais, révèle comment parfois, seule la fiction peut pleinement éclairer les aspects monstrueux, indescriptibles et finalement bouleversants de notre réalité.
Le roman commence en Argentine en 1981 alors que la sale guerre touche à sa fin. Juan Peterson et son jeune fils, Gaspar, fuient de toute urgence ou se dirigent vers quelque chose. Ce que nous détectons, presque immédiatement, c’est que Juan est doté de capacités inhabituelles. Lorsqu’une serveuse d’un restaurant demande à Gaspar où est sa mère, Juan ressent « la douleur du garçon dans tout son corps ». C’est «primitif et sans paroles, brut et vertigineux». Plus tard, lorsque Juan et Gaspar s’enregistrent dans un hôtel, nous apprenons que Gaspar pourrait être aussi doué – alors qu’ils marchent dans un couloir, Gaspar sent une présence d’un autre monde et « au lieu de l’éviter… il était attiré par elle et se dirigeait vers il. » Juan parvient à éloigner son fils, mais il pleure le fait que Gaspar soit accablé par « une condamnation héritée ».
Nous apprenons bientôt que la femme de Juan, Rosario, est récemment décédée dans un horrible accident de bus. Il s’avère que Juan est un médium et qu’il essaie de communiquer avec l’esprit de Rosario depuis son décès, sans succès. Juan et Gaspar arrivent finalement à Puerto Reyes, où Juan a été appelé pour canaliser une force connue sous le nom de « l’obscurité », une entité surnaturelle qui se nourrit d’humains – selon les mots de Juan, « un dieu sauvage, un dieu fou ». Lui et Gaspar sont en ville pour participer à la cérémonie annuelle, un rituel au cours duquel les familles occultes les plus puissantes d’Argentine tentent d’invoquer les ténèbres et d’en tirer le pouvoir pour maintenir leur statut. Juan est, à ce stade de l’histoire, la seule personne qui peut réellement canaliser les ténèbres, et il est donc obligé de communier avec elle à la demande de l’élite occulte.
Par Mariana Enriquez
Ce roman fonctionne comme une sorte de radio, passant constamment d’une station à l’autre. À certains moments, les principaux récits passent clairement, et à d’autres, nous nous retrouvons à l’écoute de fréquences statiques et liminales. C’est une histoire hantée, et Enriquez a donné la parole aux victimes de la sale guerre et aux générations qui ont été lésées par son héritage. Un défilement infini de carnage et de mort se joue en arrière-plan de ce livre : Juan et Gaspar observent une succession de présences fantomatiques (dont une qui « n’avait pas de cheveux et portait une robe bleue »), et Tali, la demi-sœur de Rosario, voit des esprits tandis que consulter son jeu de tarot. Juan décrit ces apparitions comme des fantômes de morts. « Il y avait beaucoup d’échos maintenant », écrit Enriquez. « C’était toujours comme ça dans un massacre, l’effet comme des cris dans une grotte – ils sont restés un moment jusqu’à ce que le temps y mette fin. » Les morts ne sont jamais loin. Notre part de nuit présente un casting de personnages séduisants empêtrés dans une histoire crépitante, mais c’est aussi, à bien des égards, un livre sur la façon dont la violence hante et déstabilise une civilisation.
Bon nombre des pièces maîtresses de ce roman – les cérémonies occultes, les divers actes d’invocation – seront transmises à certains lecteurs à mesure que le genre s’épanouit, genre étant devenu en quelque sorte un terme fourre-tout qui, entre autres fonctions, renvoie des manières d’être et de vivre inconnues dans des domaines imaginaires. Pourtant, ce roman – propulsé par un langage urgent et imbibé d’images rendu magnifiquement par la traductrice Megan McDowell – capture de manière convaincante ce que l’on ressent lorsque votre vie est soudainement interrompue par une série d’événements si inimaginables et dévastateurs qu’ils semblent irréels. Il s’avère qu’un événement surréaliste est mieux décrit en termes surréalistes.
Enriquez emploie cette stratégie avec un effet saisissant pendant le Cérémonial, alors que les participants préparent un sacrifice pour leur seigneur :
Ceux qui ont été livrés aux Ténèbres avaient les yeux bandés et les mains liées, et ils ont trébuché. Drogués et aveugles, ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait. Peut-être s’attendaient-ils à souffrir. Tali a vu un jeune homme très maigre qui était complètement nu. Il pleurait, plus éveillé que les autres, et ses lèvres tremblaient. Où nous emmènes-tu ? cria-t-il, mais ses cris furent étouffés par le halètement des Ténèbres et le murmure des Initiés.
Ce passage évoque clairement les expériences de ceux qui ont été tués tout au long de la sale guerre, sacrifiés pour servir un dieu qu’ils n’ont jamais pu apaiser. Le dieu, bien sûr, est le pouvoir ; en effet, cette scène pourrait être une métaphore des tragédies de l’histoire humaine au cours desquelles un nombre incalculable de personnes ont été tuées par des démagogues et des autocrates déterminés à éliminer toute trace d’opposition. Pourtant, ce qu’Enriquez semble suggérer tout au long du livre, c’est que de tels épisodes ne sont pas de simples tropes. Pendant la sale guerre – comme pendant l’Holocauste, la traite transatlantique des esclaves et le génocide des Amérindiens, parmi de nombreux autres exemples – nos pires cauchemars, les plus implacables, n’ont cessé d’exister que dans le domaine de notre imagination. Ils sont devenus réels.
Notre part de nuit est un roman expansif; il fait environ 600 pages et parcourt l’Argentine dans les années 1980 jusqu’à Londres dans les années 1960 et revient en Argentine dans les années 90. Enriquez, déjà reconnue par les lecteurs anglophones pour sa courte fiction, prouve qu’elle peut peindre avec audace et de manière saisissante sur une toile beaucoup plus grande, et elle nous invite à voir ses personnages grandir, aimer, pécher et mourir. Pourtant, la merveille de ce livre est qu’elle nous montre, à maintes reprises, que les forces de terreur supposées impersonnelles qui agissent sur nos vies ne sont pas aussi éloignées qu’elles le paraissent. Même quand on croit que les monstres ont pris le dessus, Enriquez nous rappelle qu’il y a toujours des êtres humains aux commandes.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.