Le nouveau roman de Rebecca Makkai, J’ai quelques questions pour toi, commence par une blague noire. La narratrice raconte des conversations avec des inconnus au sujet du podcast qu’elle est en train de créer, un En série-exploration de style du meurtre d’une fille dans un pensionnat d’élite dans les années 90. « Ce n’était pas celui où le gars l’a gardée au sous-sol? » demandent-ils parfois. « N’était-ce pas celui où elle a été poignardée… non. Celui où elle est montée dans un taxi avec… une fille différente. Celui où elle est allée à la fête de la fraternité… » Le slogan n’est pas seulement que la violence contre les femmes est devenue si omniprésente que les victimes s’estompent dans nos esprits ; c’est que les histoires que nous racontons à leur sujet sont devenues complètement stéréotypées – et nous les dévorons de toute façon. Le narrateur poursuit en nous promettant un récit policier particulièrement éculé, conscient à la fois de son allure et de ses travers : « C’était celui où elle était assez jeune et assez blanche et assez jolie et assez riche pour que les gens y prêtent attention. ” En quelques pages seulement, Makkai met en place l’entreprise délicate et méta de son quatrième roman: travailler dans un genre qu’elle aborde avec scepticisme.
Des doutes sur le genre troublent également son narrateur. Bodie Kane, une professeure de cinéma de 40 ans et podcasteuse saluée, revient en 2018 à Granby, le pensionnat chic du New Hampshire qu’elle a fréquenté dans les années 90, pour enseigner une paire de cours de courte durée – et «pour me mesurer à la fille qui s’est frayé un chemin à travers Granby. En tant qu’adolescente en surpoids d’une petite ville de l’Indiana, elle s’était habillée tout en noir et s’accrochait à l’ombre en tant que régisseuse pour le programme de théâtre. Quelques décennies plus tard, elle constate que les étudiants d’aujourd’hui mettent son adolescence et les mœurs de cette époque en relief.
Les enthousiastes Gen Zers du séminaire de podcasting de Bodie semblent avoir sauté à la perche au cours de la phase d’adolescence maladroite. Ils partagent tous leurs pronoms, une fille parle ouvertement de la dépression clinique et deux d’entre elles débattent des histoires qu’elles peuvent raconter. Après le premier cours, une fille nommée Britt s’approche de Bodie pour discuter du projet qu’elle aimerait poursuivre : le meurtre macabre en 1995 d’une personne âgée de Granby nommée Thalia Keith. Britt est sérieuse, récitant les aspects « problématiques » du genre du vrai crime tels qu’ils s’appliquent à cette affaire – elle craint qu’en se concentrant sur le meurtre d’une fille blanche, elle « ignore la violence faite aux corps noirs et bruns ». Mais elle a un angle de justice sociale : elle est convaincue qu’Omar Evans, le jeune entraîneur sportif noir de l’école emprisonné pour le crime, a été victime d’une police raciste.
Bodie est frappée de voir à quel point Britt est plus informée qu’elle ne l’était à cet âge : à l’époque, elle avait simplement considéré la condamnation d’Omar sur la base de preuves largement circonstancielles comme « étrange ». Pourtant, elle est également bien consciente que Britt, espérant ne pas être juste « une autre fille blanche riant du meurtre », est juste une autre fille captivée par une intrigue familière de vrai crime. Non pas que Bodie soit sur le point de décourager son élève – elle-même est extrêmement curieuse, ayant été la colocataire de Thalia et ayant passé d’innombrables heures au fil des ans à spéléologuer les forums Reddit consacrés à l’affaire.
J’ai quelques questions pour toi ressemble à première vue à une retraite pour Makkai, dont le précédent roman, Les grands croyants, était une brillante et ambitieuse chronique de l’épidémie de sida. Après un groupe d’homosexuels à Chicago dans les années 1980 et entremêlant habilement des intrigues de différentes époques, Makkai a capturé les répercussions dévastatrices à long terme du fléau dans une ville qui a reçu beaucoup moins d’attention que Los Angeles ou New York. Pourtant, regarde encore, et J’ai quelques questions pour toi, aussi, aborde de grandes convulsions sociales qui soulèvent des questions sur la mémoire et sur la façon dont nous attribuons le blâme. Mais cette fois, formant un œil méfiant sur notre obsession du vrai crime et sur les révélations #MeToo, Makkai transmet moins de confiance que nous avons des moyens utiles de fouiller et de raconter les histoires qui nous hantent. La tournée vertigineuse du roman de tweets, de titres et de extraits sonores de podcast nous laisse désamarrés même s’ils nous ont accrochés – et c’est précisément le but.
Alors que Bodie essaie de se remémorer les événements entourant le meurtre de Thalia, d’autres parties de son passé bouillonnent et le livre prend une tournure #MeToo. Comme tant de femmes l’ont fait au début de 2018, Bodie ressuscite des souvenirs d’il y a longtemps, maintenant « en regardant leurs vilains derrières, les facettes sales longtemps cachées ». Elle fulmine devant le traitement sexiste dont elle et les autres filles étaient censées se moquer – être pelotées, être la cible de blagues grossières. L’approche trop familière d’un professeur de musique bien-aimé, reconnaît-elle à contrecœur, était la préparation, et le jeu des garçons de « Thalia Bingo » était du harcèlement. (Cela impliquait « une feuille sur laquelle ils pouvaient initialiser des carrés qui disaient des choses comme touché à l’extérieur des vêtementsou sous les vêtements au dessus des déchets … ou demandé de sortirou baisée. ») Sa vision nouvellement adaptée lui rappelle la première fois qu’elle a mis des lunettes « et a regardé avec émerveillement les arbres, et s’est sentie inexplicablement trahie. Ces feuilles clairement délimitées étaient là depuis le début, et personne ne me l’a jamais dit.
Mais avant longtemps, Bodie commence à avoir des doutes sur sa nouvelle position. Consciente que ses souvenirs ne sont pas exhaustifs, elle recourt à une sorte de fantasme kaléidoscopique ; dans des chapitres pulpeux dispersés tout au long du roman, elle imagine comment diverses personnes – ses pairs, une enseignante, même elle-même – auraient tué Thalia, et pourquoi. Elle espère que le podcast de Britt comblera certains des vides, bien qu’elle soit (parfois) consciente de la manière glissante dont les histoires peuvent devenir des substituts de la vérité : « Je voulais que Britt m’y emmène. Je voulais une seconde vue. Je voulais pouvoir me souvenir de choses pour lesquelles je n’étais jamais là.
Ici, Makkai commence à jouer avec une question urgente pour une société imprégnée de récits de vrais crimes et de #MeToo : devrions-nous évaluer le passé selon les normes d’aujourd’hui ? En guise de réponse, elle attire l’attention sur l’insuffisance des modes de narration sur lesquels nous comptons. Désespérée de savoir qui a tué Thalia, Bodie tombe amoureuse d’une formule contre laquelle elle a mis en garde ses étudiants en podcast : s’imposer trop tôt avec de nouvelles théories plutôt que d’explorer des questions. Vu à travers le voile du meurtre de Thalia, toutes les mauvaises conduites masculines passées prennent une forme plus sinistre pour Bodie, et elle s’accroche obstinément à l’idée d’un homme prédateur comme auteur. Même lorsqu’elle s’est trompée, elle ne peut s’empêcher de voir la culpabilité se répandre largement.
Lorsqu’elle est confrontée à un drame plus près de chez elle, sa vision change. Après que son mari, Jérôme, a été attaqué en ligne pour une situation trouble impliquant une petite amie de longue date, Bodie devient soudainement beaucoup plus intéressée à faire des distinctions entre les différents préjudices contre les femmes. (À l’époque, Jasmine était une assistante de galerie de 21 ans et Jérôme était un peintre d’une trentaine d’années ; depuis, elle est devenue une artiste de la performance et affirme dans une pièce qu’il a exercé son pouvoir de manière déconcertante. ) Maintenant, Bodie applique des limites rigides à une revendication #MeToo. Ivre dans le bain, elle se rend sur Twitter pour faire exploser les foules en ligne pour avoir assimilé un comportement de merde à une « agression sexuelle RÉELLE », pour avoir suggéré qu’une femme adulte manque d’agence sexuelle. Hors ligne, elle avoue être plus conflictuelle – et pas seulement à propos de Jérôme : « Je n’avais plus aucune idée de ce qui était vrai… Je n’arrivais pas à savoir qui en savait le plus sur ce qui était arrivé à Thalia : moi maintenant, ou moi à dix-huit ans à peine. .”
Makkai n’est pas là pour juger, mais pour compliquer. Elle juxtapose des exemples et nous laisse le soin d’établir des liens et des comparaisons comme des détectives superposant une ficelle rouge sur un tableau de preuves. Bodie voit une ligne de démarcation entre les foules de Twitter et les obsédés du vrai crime – tous deux « s’insèrent dans l’histoire de quelqu’un d’autre », leur voyeurisme imprégné de zèle pour répartir le blâme et rendre une sorte de justice. Fondamentalement, ces vrais fans de crime et spectateurs #MeToo ne sont pas simplement des consommateurs passifs. Ils ont le pouvoir de changer des vies, parfois de manière extrême : Jérôme est licencié sur Twitter ; une itération ultérieure et plus soignée du podcast de Britt incite à réévaluer la condamnation d’Omar, et les recherches de Bodie influencent ce qui se passe au tribunal.
Au fur et à mesure que nous parcourons le roman, nous sommes amenés à jouer à peu près le même rôle que Bodie : essayer de reconstituer les différentes histoires, en attendant avec impatience un verdict. Nous sommes presque sûrs de qui l’a fait à la fin, mais Makkai nous refuse la satisfaction d’une confession ou d’une justice proprement rendue. Au lieu de cela, elle nous laisse combler les lacunes, évoquer les détails sinistres des bribes et des rumeurs – piégés dans une quête, nous rappelle son livre agile, qui devrait toujours nous laisser deviner.
Par Rebecca Makkaï
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.