Un jour de 1980, Wendy Jenkins a sorti une liasse de papiers grossièrement dactylographiés, attachés avec une ficelle verte et blanche, de la pile de soumissions dans le bureau de son éditeur et a commencé à lire.
« Cela n’avait pas l’air prometteur mais a presque immédiatement attiré mon attention – et l’a gardée », se souvient Jenkins en voyant le manuscrit non sollicité à simple interligne.
Jenkins, alors rédactrice en chef et évaluatrice de manuscrits au Fremantle Arts Center Press (aujourd’hui Fremantle Press), a su tout de suite que les mots qu’elle tenait entre ses mains n’étaient pas seulement un récit convaincant, mais aussi un document social important raconté par un homme qui, comme elle l’apprit plus tard, s’était appris à lire et à écrire.
Albert Barnett Facey, alors âgé de 86 ans, était un éleveur de porcs et un conteur invétéré. Il avait passé plusieurs années à la table de la cuisine, encouragé par sa femme Evelyn, écrivant dans des cahiers les histoires qu’il racontait à ses enfants depuis des décennies. Après avoir minutieusement tapé son brouillon final, sa seule demande était que Fremantle « publie par vanité » 20 exemplaires qu’il pourrait donner à sa famille en souvenir de sa vie.
Au lieu de cela, A Fortunate Life d’AB Facey deviendrait l’un des classiques littéraires les plus durables d’Australie, avec plus d’un million d’exemplaires vendus.
Jenkins est décédé subitement ce mois-ci à l’âge de 70 ans, après une carrière très réussie de 40 ans dans l’édition. Mais le jour où elle a lu pour la première fois le manuscrit de Facey est resté un moment fort de sa vie professionnelle.
« J’ai éprouvé ce sentiment presque viscéral que j’ai ressenti peut-être trois ou quatre fois en lisant un manuscrit d’un auteur inconnu qui est arrivé vraiment à l’improviste. C’est spécial. C’est important. C’est unique. Il s’est levé des pages et a insisté sur lui-même », a-t-elle écrit en 2011.
« J’ai lu avec un intérêt croissant, puis avec enthousiasme, en sautant pour avoir une idée de l’ampleur de la vie et pour voir si l’histoire et la voix étaient soutenues. Je voulais probablement aussi savoir, comme les centaines de milliers de lecteurs après moi, ce qui est arrivé à ce petit garçon né au tournant du siècle dernier en Australie à une époque aussi difficile et déterminante pour la nation.
Jenkins et son éditeur, Ray Coffey, se sont mis à éditer l’écriture sincère et effacée de Facey de manière méticuleuse.
« Ray Coffey et d’autres chez Fremantle Press ont rapidement partagé [my] enthousiasme et le manuscrit a pris une bonne partie de notre temps au cours des mois à venir – nous avions accroché à une baleine et ce serait toute une balade », a déclaré Jenkins.
Sorti le jour de l’Anzac 1981, les mémoires simplement racontées racontent la vie extraordinaire de Facey dans laquelle il fait face à l’adversité, au danger, à l’aventure et à la perte, son histoire reflétant des événements mondiaux dramatiques et illustrant des thèmes de l’Australie mythique : vétéran brisé de Gallipoli, garçon perdu dans la brousse, combattant de dingos et de serpents, de boxeur, de rassembleur de bétail et de sonneur.
Facey a profité de sa renommée littéraire tardive pendant seulement neuf mois, mourant en 1982, à l’âge de 87 ans. Mais son histoire a survécu, reproduite en grand nombre et dans de multiples formats.
Depuis réimprimé 100 fois, il a été produit en version audio, traduit en chinois et en japonais, fait partie du programme scolaire et est actuellement une pièce de théâtre. En 1986, la mini-série du livre de Kerry Packer est devenue l’événement télévisé le plus regardé de l’année, et un documentaire, The Facey Phenomenon, a également été publié.
Jenkins n’a pas été défini par son succès, se concentrant plutôt sur l’identification, l’édition et le mentorat des écrivains d’Australie occidentale. Les mémoires de Facey ont été l’une de ses découvertes les plus importantes, mais on estime qu’elle a évalué plus de 10 000 manuscrits au cours de sa carrière, travaillant avec de nombreux auteurs et poètes de premier plan de l’État. Elle a également écrit deux livres de poésie et quatre livres pour enfants.
Ses collègues se souvenaient d’elle comme ayant un sens de l’humour malicieux qui défiait le sérieux avec lequel elle abordait son travail en tant que l’un des meilleurs éditeurs de poésie du pays et un défenseur passionné d’une génération d’écrivains d’Australie occidentale. En 2018, elle a été nommée membre de l’Ordre d’Australie pour son service à la littérature.
Au fil des années depuis la publication du livre, et avec un nouvel accès aux ressources numériques, les critiques ont remis en question l’authenticité des mémoires de Facey et le degré d’intervention éditoriale. Facey n’a commencé à transcrire ses souvenirs qu’à l’âge de 70 ans et a parfois eu du mal à se souvenir des détails ou à lire ses propres notes alors que Jenkins et Coffey travaillaient pour affiner sa clarté narrative. Ils n’ont pas eu accès aux dossiers militaires de Facey, qui n’ont été publiés qu’en 2012, pour confirmer les dates, les lieux et les événements.
Bien que le manuscrit de Facey ait nécessité de nombreuses corrections, Jenkins et Coffey ont cherché à maintenir sa voix et son sens tout en réorganisant l’histoire de sa vie en 68 courts chapitres, Jenkins éditant ses premières années et Coffey sa vie de guerre et d’après-guerre.
« Le premier éditeur d’Albert Facey était le temps », a déclaré Jenkins à la 30e anniversaire. « À peine alphabétisé jusqu’à son adolescence, il se racontait et se racontait des histoires à lui-même et aux autres. Au cours du processus, sa mémoire et ses histoires se sont frottées aux lignes et aux formes qui sous-tendraient de manière si mémorable les mémoires étendus qui sont devenus A Fortunate Life.