Un spectacle de canailles

Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.

Cette Coupe du monde ne commence que dimanche, mais je la déteste déjà.

Cela en dit long sur les profondeurs de la corruption à la FIFA, l’instance dirigeante internationale du football, qu’elle a réussi à prendre l’un des événements les plus joyeux de l’expérience humaine et à le détruire à la recherche du pouvoir et du profit.

En regardant le football international, il a toujours été difficile de détourner les yeux de la complicité de ce sport avec les forces de l’autoritarisme. Cela arrive néanmoins, car le football est l’opium que les dirigeants voyous ont historiquement utilisé pour distraire le monde de leurs péchés. En plein cœur de Londres, un oligarque russe était propriétaire du club de football de Chelsea depuis près de deux décennies, prétendument acheté à la demande de Vladimir Poutine dans le but de renforcer l’image de son régime. Le gouvernement britannique a forcé l’oligarque à vendre le club ce printemps après l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Mais il y a seulement quatre ans, lorsque le monde est descendu sur la Russie pour la dernière Coupe du monde, je ne me souviens pas que des experts, des joueurs ou des diffuseurs se soient plaints bruyamment de la répression par le gouvernement russe de la dissidence politique ou de son occupation brutale de l’est de l’Ukraine.

En s’attachant à la passion de leur public, les juntes, les dictatures et les aspirants oligarques ont toujours exploité le sport pour gagner la bonne volonté et s’isoler des critiques. En fin de compte, l’appétit du fan de football pour le jeu est bien plus robuste que l’envie de démocratie.

Le Qatar est l’exemple le plus extrême de ce phénomène, c’est pourquoi il a suscité une réaction inhabituellement stridente. Avec la Coupe du monde du Qatar, les joueurs ne sont pas seulement des participants passifs au blanchiment de réputation d’un régime. Ils joueront dans des stades construits avec de la main-d’œuvre importée, recrutés sous des prétextes trompeurs et soumis à certaines des conditions de travail les plus inhumaines imaginables. Plus de 6 500 travailleurs sont morts pour rendre ce spectacle possible, selon Le gardien.

Regarder n’importe quel match de ce tournoi, c’est se rappeler le nombre de corps. Comment célébrer joyeusement un but quand on connaît le cimetière nécessaire pour construire le terrain sur lequel il a été marqué ?

Lorsque la FIFA a initialement attribué la Coupe du monde au Qatar, le tournoi devait se jouer en été, comme chacun des 21 tournois précédents. Mais cela aurait obligé les joueurs à courir dans une chaleur sèche de 100 degrés et risqué d’autres décès. Plutôt que de changer de pays avec un climat mieux adapté au tournoi, la FIFA a décidé de falsifier le rituel mondial et de déplacer le tournoi en hiver.

Ce n’est pas la lacune la plus grave de la Coupe du monde 2022. À l’ère du changement climatique, les différences entre les saisons s’effacent de toute façon lentement. Pourtant, cela a pris la Coupe du monde de la période la plus lente de l’année – lorsque les enfants du monde entier ont tendance à ne pas être scolarisés, lorsque les vacances sont les plus plausibles – et l’a déplacée vers la saison mondiale chargée. Cette relocalisation perturbe les rythmes du fandom du football ; il ruine le rituel du monde en prenant une pause collective quadriennale pour profiter d’une passion partagée.

En transportant le jeu en hiver, la FIFA l’a placé au milieu de la saison de football européenne. Ce changement a des conséquences en cascade, toutes terribles. Pour entasser les matchs dans le calendrier, les ligues professionnelles ont commencé leurs saisons plus tôt, avec moins de temps de récupération entre les matchs. Bien que les joueurs soient amplement rémunérés pour leur travail, ils ont également été maltraités. Avec ce calendrier brutal, les joueurs sont voués à de graves blessures. Certains des plus grands joueurs du monde ne participeront probablement pas à cette Coupe du monde – les Français N’Golo Kanté et Paul Pogba, le Sénégalais Sadio Mané, l’Anglais Reece James – car ils ont été blessés à l’approche du tournoi. S’ils n’étaient pas hors service, il serait possible d’aligner une équipe hautement compétitive composée uniquement de ces joueurs écartés.

Les joueurs qui sont réellement en bonne santé participeront à un tournoi qui décevra invariablement. Les équipes nationales sont des assemblages ad hoc. Avant une Coupe du monde, ils ont généralement plusieurs semaines pour s’entraîner ensemble dans des camps de pré-tournoi, où ils peuvent absorber le plan d’un entraîneur. Mais cette fois, ils n’auront qu’une semaine de préparation, s’ils ont de la chance.

Avec si peu de temps pour s’entraîner – et avec tant de joueurs souffrant de fatigue et des coups accumulés d’une saison comprimée – les matchs eux-mêmes seront sclérosés et bâclés. Les entraîneurs seront tactiquement enclins à s’appuyer sur des bases défensives solides plutôt que sur des attaques aventureuses. C’est un tournoi qui sera gagné en se débrouillant, une mouture moite de football utilitaire sinistre.

Mais ce que je déteste le plus dans ce tournoi, c’est que, malgré le fait que j’ai longtemps prôné son annulation, je vais me planter sur mon canapé et regarder presque tous les matchs. Je fournirai aux annonceurs mes globes oculaires. Je pardonnerai implicitement les pratiques d’exploitation et de corruption qui ont rendu possible cette atrocité d’un spectacle.

La Coupe du monde 2022 m’exposera comme un faible hypocrite et moral. Que les jeux commencent.