Un travail à la boutique de Vivienne Westwood a fait de moi un Sex Pistol

je est entré dans Let It Rock, à la recherche d’une paire de lianes de bordel. J’étais là depuis un peu trop longtemps et un type a dit : « Je peux t’aider ? » J’ai dit que je cherchais du travail. J’avais été viré de mon travail à temps partiel au rayon pantalons chez Whiteley’s. Il m’a dit d’appeler Malcolm et Vivienne. C’est comme ça que j’ai débuté dans la boutique. Ils pensaient probablement que j’étais juste un enfant hétéro, ce que j’étais.

Un mois ou deux plus tard, j’ai demandé à Vivienne de demander à Malcolm s’il me donnerait une référence pour une université d’art. Elle a dit : « Vraiment ? Je ne pense pas que vous voudriez demander à Malcolm parce qu’il a été expulsé de toutes les universités de Londres. Tout de suite, je m’intéressais plus à eux et ils s’intéressaient davantage à moi.

Cet été-là, McLaren et Westwood ont transformé la boutique en Sex. Ils en avaient assez de la mentalité de droite des garçons en peluche et j’ai aidé avec le panneau extérieur. J’avais appris à faire de la sérigraphie, alors ils m’ont demandé de faire deux images : un gros joueur de baseball rouge avec une énorme bite et un autre de deux cow-boys avec leurs zizis qui se touchent. J’ai dit que j’allais essayer. Cela a pris trop de temps et Vivienne est devenue dogmatique, disant que j’essayais de censurer son travail alors que je ne le faisais pas du tout. Si vous vous mettiez du mauvais côté, elle vous le ferait savoir.

À ce moment-là, Steve (Jones) et Paul (Cook) ont commencé à arriver. C’était mon travail de garder un œil sur eux. Ils essayaient de monter un groupe et je les ai entendu dire qu’ils avaient besoin d’un bassiste. Alors c’est comme ça que ça a commencé.

Beaucoup de gens pensent que Vivienne et Malcolm ont fait tous les vêtements, mais ce n’est pas le cas – ils ont fourni une base où nous nous sommes tous rencontrés. L’endroit le plus branché de Londres un samedi après-midi, où tous les excentriques et les cinglés se rassemblaient. Nous avons gravité là-bas pour nos propres raisons, un méli-mélo de gens qui ont continué à faire quelque chose. Et Vivienne était comme la maîtresse d’un salon Belle Epoque. Je ne pense pas qu’elle l’ait fait exprès. Elle a compris des choses, comme quand John [Lydon] est entré avec une épingle à nourrice dans l’oreille.

Quoi qu’elle ait fait, elle l’a fait avec un véritable savoir-faire. Si quelque chose revenait de M. Green dans l’East End avec une couture au mauvais endroit, Vivienne était dessus. Elle a utilisé la couture pour faire passer ses idées, pour renverser ce à quoi vous étiez censé ressembler. Elle était toujours au V&A ou à la Wallace Collection. Elle était dans le conflit d’idées et savait ce qu’elle voulait faire.

Elle a été l’une des premières végétariennes que j’ai rencontrées. Pourtant, quand j’avais du poulet, elle emportait les os à la maison pour les faire bouillir et les coudre sur des tee-shirts. Ils avaient le magasin depuis moins d’un an quand je suis arrivé et ils essayaient toujours de déterminer ce qu’ils voulaient faire. C’est incroyable maintenant. Il y a un magasin phare Vivienne Westwood à Shanghai et allez à Harajuku à Tokyo et les filles sont habillées en Westwood. Des os de poulet à la tête d’un empire de la mode : ce n’est qu’en se démarquant que l’on obtient une reconnaissance durable et avoir un succès continu est difficile. Elle l’a fait. Je ne suis pas sûr que nous reverrons des gens comme elle.