Même les romans de Dan Brown avaient disparu de la bibliothèque de rue.
Il y en avait eu deux – celui de Da Vinci, que tout le monde a lu, et Angels & Demons, que personne n’a – et ils étaient là depuis des mois.
Leur arrivée avait été notée, car le timing était un peu curieux. Quelques semaines plus tôt, j’étais tombé sur une conversation Twitter légère qui explorait l’affirmation selon laquelle il est possible d’évaluer la profondeur culturelle d’une banlieue par la présence ou l’absence de romans de Dan Brown dans sa bibliothèque de rue – ce dernier, certains d’entre nous ont décidé , étant préférable.
Il est devenu évident que l’un des interlocuteurs, un historien, utilisait la même bibliothèque que moi. Nous l’avons établi en échangeant des descriptions énigmatiques de la chose, de vagues références géographiques et en confirmant l’absence de Dan Browns.
Puis, environ une semaine plus tard, le Da Vinci Code est apparu, suivi peu de temps après par son successeur mal aimé.
Je vais à la bibliothèque de rue au moins une fois par semaine. Un jour peut-être que j’y arriverai pour trouver une autre personne en train de parcourir ses étagères et nous parlerons – comme le font toujours les étrangers dans les bibliothèques de rue – et je découvrirai que c’est elle l’historienne.
Et nous nous saluons et disons que ce n’était pas une chose amusante à propos des Dan Brown et rions un peu et ajoutons quelque chose de stupide sur la façon dont nous devons nous assurer que cela ne se répète jamais, puis partir et ne plus jamais nous revoir.
Ce serait une chose très bibliothèque de rue qui se produise.
*
Je ne sais pas à qui appartient la bibliothèque de rue. Peut-être que l’affaire est discutable. Je veux dire, quelqu’un a dû mettre la structure en place. Il s’agit d’une armoire de cuisine réutilisée à deux portes et quatre étagères, peinte en gris avec des bords orange et « STREET LIBRARY » au pochoir sur un côté.
Il n’est pas exagéré d’imaginer qu’il s’agit de quelqu’un qui vit dans la boutique du coin reconvertie, dont le toit en surplomb l’abrite. Qui qu’ils soient, ils doivent être, par définition, gentils. Les connards ne créent pas de bibliothèques de rue.
Au-delà du bois et du verre, cependant, on peut soutenir que personne ne le possède. Ou peut-être que nous le faisons tous.
Certes, cela semble inspirer un certain respect. Là où j’habite, les choses sont étiquetées tout le temps, les choses sont cassées ou volées, les choses deviennent énervées.
Personne ne fait de mal à la bibliothèque de rue. En effet, les gens prennent la peine de réorganiser les étagères, s’assurent que tout est propre et bien rangé.
Je suis l’un de ceux-là. Je fais ça.
*
J’y ai aussi mis beaucoup de livres. Je ne suis certainement pas le seul.
J’estime que j’y ai mis environ 300 livres au cours des six derniers mois.
Un jour, alors que je me dirigeais vers la bibliothèque de rue, transportant une demi-douzaine de livres dans un sac à provisions en tissu vert, une femme plus âgée regardait à travers les étagères. Cela peut prendre un certain temps, car il y en a huit et ils sont souvent empilés sur deux profondeurs.
J’ai reculé, mais elle m’a fait signe d’entrer et m’a demandé si j’aimais les romans policiers de Dick Francis. Elle en rendait juste un, dit-elle. Elle a tellement apprécié son travail.
De retour à la maison, j’avais plus de 20 romans de Dick Francis, de ma mère, dans le hangar. Je lui ai dit que je les déposerais au cabinet le lendemain. En milieu de matinée, dis-je.
C’est exactement ce que j’ai fait. Deux jours plus tard, quand je suis repassé, ils étaient presque tous partis. Ils ne sont jamais revenus. J’espère que la femme les a prises et j’espère qu’elles sont fièrement assises dans sa maison et qu’elles la rendent heureuse. Ils n’ont pas besoin de revenir.
Certains livres que vous retournez; d’autres que vous gardez. J’ai lu et rendu The Biggest Game in Town d’Al Alvarez et The Clan of the Cave Bear de Jean M Auel. J’ai gardé un livre cartonné de John Mortimer Rumpole et – score ! – Le livre de cuisine hebdomadaire des femmes australiennes de 1970.
*
Lorsque les Dan Brown ont disparu, c’était pendant la pause des fêtes. Les étagères étaient en effet très peu garnies. Même les deux grands tomes académiques de langue française sur (je crois) la critique littéraire avaient été pris.
Peut-être que beaucoup de livres avaient été réutilisés comme cadeaux ou cachés dans des sacs comme lecture de vacances. Je l’espère, mais la vue de la bibliothèque de rue, si mal nourrie, était troublante.
Dès le lendemain matin, j’ai mis environ 30 livres dans un sac à provisions – des Alexander McCall-Smiths, Nora Roberts et Reginald Hills – et j’ai conduit.
En moins d’une journée qui s’était écoulée, une ou plusieurs personnes inconnues avaient déposé des livres à couverture rigide sur l’artisanat et la cuisine, un livre de table à café relié en tissu sur les sorts et la sorcellerie, des titres de fiction fantastique pour jeunes adultes et un coffret en trois volumes. sur l’économie des ménages pour les gens prudents.
J’ai ajouté ma contribution.
Je ne connais aucun de ces donneurs et ils ne me connaissent pas. Mais nous connaissons tous la bibliothèque de rue. Et c’est quelque chose de très spécial.